阅读提示：作为纯粹的好莱坞产物，朱莉不仅野心勃勃，也很精明，有着政治家或赌徒的天生感觉。她深知自己难逃好莱坞女演员的衰落轨迹，要想有大的成就，必须冒更大的风险。

第84届奥斯卡红毯 安吉丽娜-朱莉

　　文/编译/Edward 编辑/ 张一阳 (2011年11月)

　　今年12月末，安吉丽娜-朱莉自编自导题材敏感的《血与蜜之地》将于北美上映。作为纯粹的好莱坞产物，朱莉不仅野心勃勃，也很精明，有着政治家或赌徒的天生感觉。她深知自己难逃好莱坞女演员的衰落轨迹，要想有大的成就，必须冒更大的风险。也许这就是为什么36 岁的朱莉为了这部影片，把所有的筹码，外加超过15 年的美丽外表、小报绯闻和票房大片，都推到了桌子中央。

　　这是安吉丽娜-朱莉为自己而做的秘密项目。

　　周围没有人拍照，谏言，或窥望。每天夜里，等孩子们爬上床，等丈夫布拉德-皮特出门应酬，等整幢房子安静下来，与月色融为一体之后，安吉丽娜-朱莉便打开电脑，开始工作。一开始，她小心翼翼敲打键盘；之后，便“噼里啪啦”起来。她把自己知道的一切——初恋的刺痛、欧洲老城的蜿蜒街道、战争的恐惧，都倾注入所写的故事中。不到一个月，她便完成了自己的第一份剧本《血与蜜之地》(In the Land of Blood and Honey)。今年12月末，这部由朱莉自编自导的影片将于北美上映。

　　朱莉不会用剧本编写软件Final Draft，因此，她的第一稿剧本充斥着格式不对的空白和缩进，就像是自家烘烤的曲奇，但这并不妨碍布拉德·皮特对它的兴趣。“他有一次出差时带上了它，”朱莉说，“然后他打电话给我说，‘亲爱的，你知道，这剧本并不差。’”

　　一部机会与风险并存的影片

　　《血与蜜之地》以1992年至1995年的波黑战争为背景，讲述了一个波黑女子与一个塞尔维亚士兵相恋的故事。一位塞族男子和一个波斯尼亚穆斯林女子相爱了，但很快，南斯拉夫在1991年到1992年分裂成几个部分，波黑战争爆发，这次第二次世界大战结束后欧洲爆发的规模最大的局部战争，使得两人成了新的“罗密欧与朱丽叶”。

　　剧本的产生，更多源自朱莉对人为灾难发生时其他国家糟糕反应的愤怒和沮丧。在北大西洋公约组织NATO介入前，这场巴尔干半岛的战争持续了整整三年。它似乎最能承载朱莉想表达的内容。人盾、狙击枪、大屠杀……朱莉将这些反衬战火中爱情的元素，都做了戏剧化的放大。题材的敏感，使得影片还未完成便遭到了波斯尼亚激进分子的抗议。

　　朱莉对“乱世下普通人的遭遇”这个主题的兴趣，由来已久。早在2000年她前往柬埔寨拍摄《古墓丽影》(Lara Croft: Tomb Raider)时，她第一次看到了红色高棉大屠杀对普通民众造成的影响。“我发现，这个世界上还有许多是我不知道的，”朱莉说，“我决定给自己充电。我看了许多关于NGO、世界落后地区、联合国的书籍。当我翻到卢旺达大屠杀那一页时，我停滞了。我当时对难民没有一点概念。我心血来潮，给联合国打了一个电话，我说，‘你不了解我，但我愿意去塞拉利昂。我会自己支付费用。’我和他们一起工作了两年，最终加入了他们。”后来，朱莉领养了大儿子Maddox，一位柬埔寨孤儿，红色高棉大屠杀的间接受害者。此后，朱莉便投身人道主义工作，也正是这份工作，给《血与蜜之地》提供了充沛的背景资料。

　　朱莉把剧本交给了格拉汉姆-金，后者是好莱坞一拨性格鲜明的导演及演员偏爱的制片人。金曾与史蒂文-索德伯格(《毒品网络》Traffic)、马丁·斯科塞西(《飞行家》The Aviator、《无间行者》The Departed)、约翰尼-德普(《兰戈》Rango、《朗姆酒日记 》The Rum Diary)都有过合作。2010年朱莉与德普联袂主演的《致命伴旅》(The Tourist)，也出自他之手。他愿意投资《血与蜜之地》，将它定位为小成本的独立发行影片。在他看来，影片的题材有一定风险，很可能被人抓把柄，但它也具备一定商业潜力：它将是安吉丽娜-朱莉的剧本处女作。谨慎起见，金为她的剧本招来业界最出色的一拨主创人员。但当考虑到雇谁做导演时，朱莉却有些不肯放手。“这个剧本一旦超出控制范围，我就不放心，”她解释道，“于是最后我就自己做了导演。”

　　如果处理不当，《血与蜜之地》这样的题材会沦为另一部《那天小丑哭了》(The Day the Clown Cried)。那部1972年由杰瑞-刘易斯执导的电影，讲述了一位小丑给奥斯维辛集中营内赶赴火葬场的小孩子表演的故事，未能得到发行。如果处理得当，《血与蜜之地》也许会向《辛德勒的名单》(Schindler’s List)靠拢。这是一部机会与风险并存的影片。尽管已是这个世界上最大牌的明星之一，朱莉依旧难逃好莱坞女演员的轨迹——随着年龄增长，在业界的影响力不断下降。但如果《血与蜜之地》能够成功，她便能逃脱女演员外表的束缚，成为掌握自己命运的主动者。

　　你不得不佩服这个女人。如果她觉得有写剧本或做导演的必要，她完全可以从更轻松的题材开始(当汤姆-汉克斯决定导演时，他的第一部执导影片是关于一只摇滚乐队的《挡不住的奇迹》That Thing You Do!)。即便是继续她的表演事业，也很轻松：拍大片赚大钱，拍小片赚口碑，然后坐等保险箱里的钱堆满。做一名电影明星不是什么糟糕的生活。但这个女人，一位纯粹的好莱坞产物，不仅野心勃勃，也很精明，有着政治家或赌徒的天生感觉——她深知，放在保险箱里的钱不是存，而是在减少。要想有大的成就，必须冒大的风险。也许这就是为什么36岁的安吉丽娜-朱莉，把所有的筹码，外加超过15年的美丽外表、小报绯闻和票房大片，都推到桌子中央，冒着这一切都化为乌有的风险。

　　细节全部源自亲历波黑战争的当地演员

　　《血与蜜之地》开拍前，朱莉把剧本寄给记者、作家以及经历过波黑战争的塞尔维亚、波斯尼亚人。“我在核查一些事实性的错误，”朱莉说道，“如果他们觉得哪些内容不妥或不正确，我就会修改。”

　　从一开始，朱莉就打算启用当地演员，扮演自己国籍的角色。“不能由别人来扮演，”她解释道，“这是他们的故事。他们愿意来演，这很重要。如果没有人愿意演，那我也拍不成这部影片了。”对演员的征集，剧组采用了一种近乎海豹特种部队的方式：招用她，因为她会开枪；招用他，因为他会耍刀。而征集的过程也是秘密、迅速的。“所有信息都是封闭的，”在影片中扮演男主角、塞尔维亚士兵丹尼耶尔的格兰-科斯蒂奇说，“我只知道这也许是部大制作。作为演员，我只管试镜，他们没告诉我导演是谁。我只做自己分内的事情。后来他们告诉我，这是安吉丽娜·朱莉写的剧本，我有些吃惊。我很高兴她能把一切都安排好。”

　　“当我发现是朱莉时，我想，太不可思议了！”饰演女主角的扎娜·玛雅诺维奇说道，“我的角色很真实，我还以为编剧一定是本地人呢。”

　　电影在萨拉热窝和布达佩斯拍摄。剧组里的人都亲身经历过波黑战争，并把那次经历带入到影片的拍摄中。“我来自那个国家，”饰演波斯尼亚游击队员的尼古拉-德约里奇科说，“我认识那边的人。我知道发生了什么。拍摄这部电影，让我再次审视了一遍那场该死的战争。我在片场哭泣，不知道该怎么处理自己的情绪。”

　　“我们知道那不简单，”朱莉说，“他们都记得那场战争，都受到了一定影响。让他们重新再现那时的生活，是一个苛刻的要求。他们必须信任我。”

　　当影片开始拍摄时，朱莉的剧本并没有完全完成。她希望演员们能通过自己的真实经历，补充剧本中的细节。这也是她启用当地演员的原因之一。男主角格兰-科斯蒂奇的父亲曾是塞尔维亚部队的指挥官，而扮演波斯尼亚居民的瓦妮莎·格洛德约就曾经常穿越枪林弹雨。“我生活的地方在前线，”她解释道，“以前每天都要穿越狙击手们去上学。”而影片里的Gogo咖啡馆，正是按照女主角玛雅诺维奇父亲所开的店命名的。“当然，安吉有她自己的故事要讲，但所有这些微小的细节都来自我们。” 格洛德约说道。

　　最后时刻，朱莉决定影片用两种语言拍摄——英语，和前南斯拉夫语。“开机三天前，安吉丽娜说，‘我突然想到，应该也用你们国家的语言拍一遍。’”科斯蒂奇说道，“我说，‘哇哦。’九周时间，你想拍两种语言？”

　　“拍两条英语的，再拍一条我们的母语，然后再拍英语。” 玛雅诺维奇解释道，“虽然是英语，但我们保留了波斯尼亚人的口音、韵律和肢体特征。所以即使讲英语，也还是波斯尼亚人。”

　　“当你说母语时，你的能量会有所改变。”朱莉说。

　　在许多人看来，朱莉拍摄此片，是在走向危险的领域。在一些波斯尼亚评论者看来，朱莉的故事讲述了一名受虐的女人爱上了捕获她的男人(在波黑战争中，近5万名波斯尼亚妇女惨遭强奸)。朱莉也没能获得在波斯尼亚拍摄若干天的许可。“事实并非看上去如此，”朱莉解释道，“有一位官员被误导了，而且他没看过剧本。”

　　影片中的爱情以平和开始，以恐惧结尾。男孩遇见女孩，男孩是一名士兵，他俘虏了她，也保护了她。有时，你很难分辨爱情在哪里消逝了，憎恨又在哪里萌芽。影片的男主角虽然是反面角色，却也被刻画地有血有肉，赋予了背景和动机，博得了一定的同情。这也引起了一些影评人的非议。

　　“我们天生都是纯洁、无辜的，”科斯蒂奇说，“然后发生了一些事情，我们变得难以辨认、狂野、丑恶。但所有我们憎恶的坏人，天生都是纯洁的。”

　　“人们会自己做判断的，”朱莉说，“我想，如果你拍了部好电影，人们看完后会讨论着离开。”

　　“如果一件事不让你害怕，那说明它不值得你去做”

　　马耳他。灰蒙蒙的山冈，蓝色的海域。那里的风似乎永远不停歇。这座地中海小岛经历过三次“侵袭”。第一次是土耳其人：1565年，近千艘土耳其人的船包围了马耳他港口，可最终被信仰坚定的当地骑士击退。第二次是纳粹和法西斯：他们在上世纪40年代把首都老城瓦莱塔炸成了废墟，却最终被英国人击退。这次“来袭”的是朱莉·皮特：他们带着一拨由孩子、保姆、保镖、工作人员等组成的“军队”，于2011年夏天来到马耳他。随之而来的，是千方百计拍照片的狗仔队们。也正是通过他们，我们知晓了朱莉在这座岛国的日常生活：她拿着礼物从玩具店里走出；带着孩子去打保龄球；在水上乐园里与海豚一起游泳……

　　这家人来到马耳他的原因，是为了皮特拍摄的新片《僵尸世界大战》(World War Z)。在这部爆米花电影中，皮特扮演一位联合国工作人员，他负责调查一场毁灭世界各国的僵尸战争的幸存者。这个角色，很难不让人联想到朱莉。

　　《血与蜜之地》于今年秋末杀青。之后，朱莉回到洛杉矶开始数周的剪辑。当被问及导演风格受谁影响时，朱莉回答：“我肯定受我所看或读的作品影响，但我试图不去模仿。我喜欢《热天午后》(Dog Day Afternnon)。我喜欢《阿拉伯的劳伦斯》(Lawrence of Arabia)。我喜欢《出租车司机》(Taxi Driver)。但我不是那种看许多电影的人。布拉德经常开我玩笑，因为我一看电影，五分钟内就会睡着。我很糟糕。我自己拍的一些电影都没看过。”

　　朱莉称《血与蜜之地》的毛片试映是一场超现实的经历：影院内，普通美国观众坐在位置上，填写表格，给这部令人印象深刻、如同早期斯科塞西作品般严酷的电影写建议。“太吓人了，”朱莉谈起试映会，“他们要我坐在观众席里。他们说导演通常都坐在最后。我跑回家，手机关机。”她读了观众的评论卡，其中大部分都是友好的。有些人把影片与《辛德勒的名单》相比，有些人拿它和《英国病人》(English Patient)比较。

　　这次经历让朱莉对编剧的工作有了重新的看法。“有趣的是，当你在片场，有人说，‘这场戏的开头应该更加生活化、更加轻松些。’于是所有人都看着你，你意识到，‘我该去角落里修改下剧本了。我马上就回来。’然后你去了自己的房间，苦思冥想该怎么改。最后，你把改好的剧本交给演员，你自己觉得改得很棒，但不知道别人怎么看。他们也许会笑你，觉得改得很荒谬。做演员的可以推卸责任，‘这是他的方向，他写的台词。’我记得曾经许多次当编剧把剧本交给我后，我看了说，‘呃……我不喜欢那样。’ 现在我体会到了，编剧可是把心血都倾注到剧本里的。”

　　如今，如果要绘出朱莉如今内心世界的地图，那会是一块多山的国度，充满了被皮特和孩子“占领”的高地，但在山谷里，却流淌着“血与蜜”。《血与蜜之地》已完成剪辑和配乐，朱莉等待着它12月底的亮相。她压力不小：“以前我感觉从未如此暴露。我整个生涯，一直都躲在别人的声音后面。而如今，是我自己发声了。”

　　“有这么一句名言，”朱莉说，“如果一件事不让你害怕，那说明它不值得你去做。我觉得很有道理。我喜欢在家陪孩子们。我喜欢简单的事情。我时常想，为什么我就不能享受这些事情，过那样的生活？也许我能，但我不会觉得开心。老实说，无论这部影片结果如何，我们剧组都很自豪，成了一家人。他们终于有机会发出自己的声音了。”

　　进入《大人物》专题——“坏女人”走慈善路 安吉丽娜-朱莉不娇贵>>

　　更多精彩内容敬请关注@新浪女性(微博)