我们浩浩荡荡一车记者，从广州赶到深圳，奔波5个小时，只为一见嘉玲。
嘉玲，嘉玲，姑苏姑娘嘉玲。多轻脆的名字，唤的时候会在嘴角自然地浮起一个微笑。
好听的名字,后面跟着诸多香艳的传奇。
当年刚从苏州出来，人家笑她土气，关上门苦练半年白话，说得香港人还地道；当影星，人家笑她是大陆妹没人愿意玩，她就与ABCD各个富豪传出绯闻，偏偏还傍上了社交圈里数一数二的黄金王老五许晋亨，甚至闹到要结婚的地步；人家笑话她订婚了，还被富家公子丢了，她就把电眼靓仔梁朝伟收入麾下，同居了十三年人家求婚7次她还不想结婚，
张清芳问她：“你玩够了没有？”她烟行媚视地一笑：“当然没有！”
终于玩出火来，12年前被强拍的裸照出现在周刊的封面上，她浮华美丽的人生即时卡住了，谁也不知道下一节银幕上会出现什么？人间蒸发、不知所踪？还是退出江湖？总以为不是好结果，满是滋啦啦的雪花点，谢幕。
可是嘉玲，用她的纤手，按了一下PLAY，她的人生DVD依然清晰华丽。事发5天之后她上台发表勇敢宣言，7天之后该家周刊关门，20天之后，她开始出来工作，这次是她首度在内地的露面,浪琴表170周年巡回展的开幕式。从北到南的记者们架起相机，严阵以待，想都想得到，无论她说什么，隔天报纸的大标题一定是“刘嘉玲裸照事件后首度开腔”，如果她再能谈几句梁朝伟、哭上一场或者眼圈微红，那就再妙不过了。
2：40，人群一阵骚动，50个保镖黑压压地扑过来，迎头碰上黑压压的京粤深港的记者，两相撞击，结果是一阵闷雷似的相机响和下雨似的闪光灯亮，我在十米外上窜下跳，怎么也不能在几十个膀大腰圆的摄影记者里寻到一点缝隙，只能侧耳听她讲话，啊！什么时候，她的语速变得这么凝重，音调暗哑。
弯下身去，终于在一些皮鞋波鞋的大脚中看到了她的脚，黑色超高跟凉鞋，纤细的带子一直绑到脚踝处的，是今年最新款，也是她一惯的性感品味，我放心了——女人但凡有心思挑衣裳了，就基本没有什么大碍了。
3：40，香格里拉三楼，记者会。
拿着部空相机冲到有门的地方候着，等了十几分钟，听到有个男人说好了。嘉玲就应声而出，显见得是早就候在后面，之前，刚刚开过一场香港记者的招待会，可是就算第二场，她也毫无倦意。出场时立即在摄影师面前“刷”一个熟练亮相，眼睛晶光四射，巨星款款，艳惊四座。
她瘦，颧骨颇高，没有想像中的漂亮，大冬天穿单薄衣物，手上青青紫紫，是冻的。
可是脸上没有一丝皱纹，红红的脂胭让她看起来气色不错，38岁的女人，绷着不能老去，实在不是件容易的事。
她一反常态，今天穿得密不透风，黑色褶皱中褛，黑色天鹅绒七分裤，最佻脱处就在裤脚，一边立着一个纤细轻盈的蝴蝶结， 摄影记者们纷纷呈现狂躁不安的状态，在第一排椅子上蹦跳，“嘉玲，嘉玲”“这边！这边”“里度！里度！”“HERE！HERE！”“把表秀出来”，她一一满足，保持微笑和姿势，闪光灯像雪花一样疯狂砸在她身上，那一刻，真如一只浴雪的黑蝴蝶。
5分钟后，她坐下，深知是场硬仗，脸上并无无表情。
问，有没有后悔选择进娱乐圈？
答：这段时间呆在家里，对人对事有了一些新的体会，人生观也有所改变，让我珍惜现在；
问怎么看待这次事件？
答：我每天都在学习怎么做人，它是我人生的一次重大考验，我在这个圈子经历了太多的挫折，付出的比较多；
再问：会对伟仔怎么样表示感谢？
答：这个，我私下会跟他讲……
永远答非所问，漫长的45分钟，她与记者像暗夜里咻咻对恃的兽，纠缠着互不放过。
她无奈而坚硬地抵抗，每一次却招来更尖锐的冲击，“12年前你为什么不报警？”有人再揭伤疤，她愤怒了，一字一一顿回答，“关于这件事，我实在不想再答。”
呵！台上的她，眼泪就要流下了，而台下的我们，全体站在椅子上，汗也快流下了。
大家都在工作，我们不能像她一样一个广告赚七位数，而她不也能似青霞一样嫁到有钱老公，即时退休，所以我们都要工作。
听说工作女性的定义就是只要有一口气在，就必须把工作进行到底。我们每月赚取薪水3000，为交足功课，必须尾随她后、缠住、喋喋不休；她拿七位数，为交足功课，就必须即时出来站台，保持微笑、供人盘问。
亦舒说得对：“大家都值得同情，共同的敌人是逼人的生活。”
