文/柏邦妮
其实这个晚上她特别疲倦。刚结束一个长篇小说，神思枯竭。但，他的邀约，她不能拒绝。于是她去了，一个晚宴，众人的，没有名目的聚会。有新人来了，也有旧人将去，该是热闹的。傍晚时，她洗了一个澡。如果面目不能精致，起码，她必须洁净，还有精神。天知道，她已经二十八个小时没有睡了。
她去得很迟，走得却早。她不大认得这些人，饭菜都扎实，节目也多，谈笑晏晏。没有她特别喜欢吃的东西，每样夹了些，饿得厉害。
他就在她的旁边，隔了几个位子。她常常去偷看他，也想徒劳地加入他们的谈话。她想和他身边的人交换位置，众人起哄，她强着脸争辩，于是并没有得逞。等到他和几个朋友短暂离席的时候，她觉得晚宴立刻空了。
她起身去和她的朋友聊天，朋友醉了，长发都没挽起来，妩媚得煞是好看。她回来的时候，却看见他坐在她的位置上，和别人聊天。她不知道，他看见她的位置空旷时的感觉。
一个冗长的宴会，中途换了几拨人。被迫生成的亲密，逐渐萌动的感觉，初发的感情，试探的姿势。在杯盘碗盏，家长里短以及桌布下面，如同暗流，缓缓流动。隔着许多人，许多事，许多言语和时间，她敏锐地伸出每一个触角，感触他。
他是冷淡的。他和许多女宾聊天喝酒，当然也和她，但是她感觉不出他有什么异样。
宴会即将结束，她准备离席，她准备去爱他了，她预感，南极的冰山以一年三毫米的速度向我们移动，就像他。一个潜在的意象由低密度的光线暴露出来，这个过程，无疑是兴奋的，也挣扎，反复，受苦。改变和成长都和出生一样痛苦，爱情像思想一样经常伤人。她不知道自己是否老得能够再爱一次，再失恋一次，她也不确定自己是否年轻得可以再哭一场，全心全意。
她觉得自己年轻也年老，善良也邪恶，不因欲望，而因占有的念头。但是，仍然活着啊，仍然能为一个男人，如此强烈地心跳，血流，呼吸急促。是的，无须爱，也能活下去。但是没有爱，人心该如何荒凉。
她准备去爱他了。他是她唯一经由爱慕灵魂而眷恋肉体的男人。她准备好去爱了，温情脉脉，守口如瓶。
她跟所有人道歉，告别，他隔着人们看她。她看不清他的眼神。出来的时候，走下长长的楼梯，下雨了。芬芳温暖的雨。这是冬天，为何她坚持认为，这雨是温暖的呢？就像虹桥下的暖流。
他出来了，给了她他的雨伞。她握着雨伞，他曾经用手握住的伞柄，那一点点体温。在湿热的夜里握手，把别人认真当一回事是愉快的。
她回到家中，对着巨大的镜子看自己的脸庞。这是一张恋爱中的女人的脸。她时常在清晨审视自己的时候，感到陌生，她的灵魂飘在身躯上方，冷漠地注视。此时，她终于觉得亲近了。
然后她发现，镜子旁边的黑色有白纹理的大理石台子上，清晨插进的一支白色的花，此刻开了。
