文/柏邦妮
与各大菜系的排场相比,云南的吃食不够周正堂皇。以女子作比,是相当清秀的小家碧玉。在细节上很见匠心。口味或清淡,或酸辣,就像一个山野女孩子,宜颦宜娇,回味无穷。
云南是个好地方。有雨,连绵不断,但是不气闷,只觉得清润。孟夏草木长,浓绿明亮。鲜花茂盛到使人吃惊的地步,百合都长得半人高,肆意如同向日葵,并且是以公斤论卖。因此,无论在酒吧还是餐馆,桌子上摆放的都是鲜花,决不是积满灰尘的丝绒玫瑰。在这种地方,心目清朗,难免胃口大开。
到了云南之后,老有人询问我是否反常的感觉,或许是高原反应。我说:“变得特别能吃能睡!”别人说:“没听说过这种高原反应!”我说的是实话,到了云南,举目都是美食,确实很难控制。因此,与其说是一路游去,不如说是一路吃去,各位看官,且听我一一吃来。
米线:
过桥米线名气很大,因为传说中秀才娘子过桥给相公送饭的款款温情,米线也浪漫起来。吃起来挺麻烦,小碟小盘,有里脊肉片,酥香的猪肉渣,鱼片,鱿鱼片、凉白肉、西腿(西式火腿)、云腿(云南火腿)和鸡片。有新鲜的豌豆颠(这东西也叫豌豆尖),玉兰片,韭菜和豆芽,豆腐皮。取其清鲜,不用牛羊,也不用酱醋。汤是头天就用猪筒子骨和土鸡炖的,浮在碗上的黄油是鸡油,纯鸡汤太鲜,夺味。次序不可乱,先放进荤腥,再是素菜。一一放进盛满滚烫大碗中,不久就被烫熟。考究一点的吃法是将雪白米线挑过热汤,所谓“过桥”,轮到我们也就囫囵了事。滋味不坏,不过就像盛名之下的电影,往往使人有点失落,倒不是难吃,而是辜负了长久的盼望;相反,一些无名的小吃,却往往使人惊喜,道理就在这里。
米线是云南人的命。据说正是因为云南偏僻遥远,米线不得发扬四地,才被云南人独占。米线是大众情人,在云南有各种米线,大锅的便宜热腾,小锅的悠闲精致。米线是老百姓的消费,并不高高在上。正因为如此,我才不那么喜欢过桥米线的吧!硬是把那种贴心的吃食变得复杂而繁琐。想来秀才娘子捧着那一碗爱心米线抖抖过桥,也不会这么大费周章。地道的云南人不爱吃这种过桥米线,他们吃豆花米线,酸汤米线,肠旺米线,大酥牛肉米线,凉米线……都十分美味。其中,一碗新鲜剁肉豌豆颠腌酸菜油辣子的小锅米线,更使人销魂。
牵一筷子雪白而千丝万缕的米线,配以五彩作料,缤纷四味,悠闲地在街边坐下来,一个云南人的生活,就是如此平凡而满足。
汽锅鸡
很多人不相信光凭蒸汽能将一只光鸡蒸熟。我相信的,这原理和我小时候常吃爸爸做的汽水丸子一样。(顺便一说,我对美食的耽爱实在是从小养成,天生如此。)汽锅鸡的秘密主要是在这个特殊的锅上。据说,建水出产的土制蒸锅,2000年前就在云南流传。汽锅中间有一小小的汽嘴,置于一放满水的汤锅上,用纱布将缝隙堵上,再放到火上煮,水开之后,蒸汽通过汽嘴,将气锅内的鸡煮熟。因汤水全是蒸汽凝结,因此特别鲜美,保留原味。云南药材丰富,将三七,草果,虫草或天麻放进汤料中,就成了药锅。
至于滋味……我总觉得不如我童年时,爸爸亲手做的,什么都不放的汽水丸子好吃。
蘑菇开会:
云南菌子极多。我在昆明吃的百菌宴,简直是蘑菇开会!百菌宴其实是火锅,正中一只土鸡汤锅,滚滚开着。旁边罗列着一堆前所未闻,不敢下筷的菌子!品类之多,请教在座的本地人,也未必一一认全。我记得有牛肝菌,滑嫩无比;有青头菌,浅绿色,看起来有点吓人;有鸡油菌,圆滚滚,浅黄如鸡油……其中,最名贵的是鸡枞,号称是菌中之王,口味细腻丰腴,在鸡汤中煮过,更是强烈浓厚,使人一吃难忘。
酸汤鱼:
南甜北咸,东辣西酸。一方水土,嗜吃一方口味。云南人爱吃酸。此处有一种果子叫酸角,样子是我们寻常见的皂荚,可是剥开取食,里面的果实酸浓,难以形容。可是云南人爱吃这个,我见到街上很多女孩手里就拿着酸角,好似我们吃着瓜子一般。
未来昆明之前,在北京也吃过一回酸汤鱼。滋味没法和昆明的酸汤鱼比。在昆明吃酸汤鱼,是和好友棉被人一起去的。她是昆明人,吃起来熟门熟路。一路把我往小街小巷子里引,越走得深,我越期待。我深知越是好吃的东西,往往在不起眼的路边小店里。果然,这一家酸汤鱼就在路边。云南的火锅店与别处不同。桌子极矮,凳子全是草墩,大家坐得低低地吃,甩开膀子。红草墩,蓝桌布,锅里雾气蒸腾。鲜活的草鸡和鲤鱼在一旁打滚。抄起一条鲜鱼,我们点一点头,那边酸汤已经下锅,小菜也一一摆上了。
昆明的酸汤雪白,不另外落辣子。辣子是落在碗里。据说云南人管作料叫蘸水。蘸水很有讲究。先把铁角干辣子(听说最好的辣子也在云南)放在火中烧糊,也把烤过的盐巴一起搓成细末,再放姜醋,香菜,花椒……特别浓烈。想来过去寻常人家,哪里能餐餐有鲜味荤腥?寡淡的食物,对付着一碗蘸水,穷吃吧。蘸水是老百姓的恩物。
白铜锅煮白鱼,汤酸香,鱼鲜嫩,蘸水麻辣,再来一瓶冰凉的啤酒,再是淑女也变得豪迈起来。在昆明的寻常巷子里,混同昆明人一起,在他们热闹的吆喝声中,举箸举杯,顷刻鱼已成白骨,汤水一扫而空。
火腿和腊肉:
在乡气的店子里,往往能看见吊在房檐上成串成串的腊肉和火腿。黑色,烟熏成的颜色。看起来干瘦,不太能引人食欲,但我一看到就会流口水。在我老家四川,年年都会自己做腊肉。将带皮子的腿肉,倒吊起来,用松脂松针来熏烤,有一股浓烈的清香。将酒放在下面承接滴下来的肥油,就是著名的肥酒。腊肉切成片,和蒜薹青椒爆炒,或者切成坨,和洋芋果果(晒干的洋芋块)一起煮,香得不得了。
水果:
云南的水果尤其好。街头荔枝,山竹都格外大颗。特别是杨梅,每一个足有乒乓球大,色泽鲜红黑亮,叫做火炭梅。汁水鲜甜,一点也不酸!为了火炭梅,我真愿意一直呆在云南。
还有草莓。个头只有拇指大,尖尖的,不如我们在超市里看到的硕大饱满。可是鲜红浓郁。我提溜着一网兜草莓,汁水就从中滴落,染红了我的牛仔裤。像胭脂。
小吃:
云南的小甜点心非常多。街上没有卖珍珠奶茶的,倒四处有卖龟苓膏的。悦然很喜欢吃龟苓膏。云南卖龟苓膏的小摊子就像卖凉粉,挖一勺一勺地放在小碗里,浇上汁水。各种各样的汁水。微微的苦,入口清凉。
还有鲜奶米哺。米哺是什么东西?我以前从未吃过。好象是用米粉冲合牛奶而成,粘稠香浓,一小碗一小碗的。
调糕藕粉。把米糕放在小竹蒸笼里蒸上几分钟,放进现调的藕粉里,再撒上红糖稀和芝麻、白糖、红丝绿丝,颜色十分好看。把米糕和藕粉一起搅拌开了吃,味道香甜,不过要趁热吃,不然稀掉后便没有了柔韧的口感。
豆面汤圆。把汤圆放到装有豆面的盆里轻轻摇晃,汤圆就裹满了香香的豆面,再放进一些红糖稀,使汤圆不那么干。汤圆软软的,豆面很香甜,味道很好。
鸡豆凉粉。鸡豆是什么豆子?不得而知。鸡豆打成的凉粉,厚实,色泽灰白。咬在嘴里特别有咬劲,QQ的。不凉拌,也可以煎着吃。
泡菜水果。在云南街上的店铺里,老能看到透明的玻璃瓶子里,浸泡着五颜六色的瓜果。辣椒,包菜,橄榄,海带,都可以泡;梅子,菠萝,木瓜,草莓,也可以泡。谁能想象泡菜坛子里腌制的水果是什么滋味?非常好。初尝酸辣,既而香甜便在味蕾绽放。那点酸辣反而更能衬托出水果的嫩爽,宛如在舌尖舞蹈。
乳扇,乳饼。乳扇是晾干的奶皮子。乳饼是奶豆腐。摊子上的乳扇是煎烤好的,金黄色,洒上芝麻,淋上蜜糖。仍旧有一股乳品的酸味。乳饼可以撒上椒盐。
米凉虾。米凉虾有点像四川的凉宵。是用大米制浆煮熟,再用漏勺漏进凉水盆里。又有点像娃娃鱼。娃娃鱼当然不是鱼,米凉虾自然也不是虾。头大尾小,像虾而已。细嫩爽滑。想吃酸,就浇上酸梅汁和木瓜水,想吃甜,有红塘和玫瑰糖。还可以放一点点冰块。
冰块和红糖,以及这样小碗米凉虾,使我想起传说中的苍山下的白族人。他们骑着矮小的滇马,披红挂绿,马戴着银铃铛,一路叮当。他们从终年积雪的苍山顶上,一碗碗挖来白雪,藏在坛子里,驮下山来。沿街叫卖,一碗冰雪水,洒上一点红糖。我很向往云南的马帮。我很向往云南的山。
海棠果。海棠果不是山楂,是西府海棠结的果子。晾晒成干。嚼吃可,泡水也可。卖海棠果的都是纳西老太太,她们的脸皱得像海棠果一样。
米灌肠。米灌肠像我们四川的血肠。新鲜的猪血,搀上花椒,盐巴,茴香,灌成肠。米灌肠是除了猪血之外,还掺了糯米饭。紫黑夹杂着白。切成片吃。吃不习惯的人觉得有点恐怖,像我这样的,只觉得很香。
鱼腥草。就是折儿根。猜想是植物的根,药味很浓。拌着醋,香菜吃。当地人特别爱吃。好多云贵人跟我说,在外地,什么都不想,就想吃一口折儿根。
洋芋。洋芋就是土豆,学名马铃薯。临来云南之前,买了一本关于云南小吃的书。作者老楷是位老云南,满怀深情地描述了云南人对洋芋的热爱。到了云南之后,我不由自主注意起了洋芋。这放之四海皆可吃的洋芋,在黑土地下面默默生存的洋芋,在云南果然是随处可吃。我最喜欢的是路边的油炸洋芋。支一口小锅,洋芋块块在其中快乐地呻吟着,翻滚着。非常之简单,也非常之美味。
昆虫:
滇贵都有吃虫的风气。吃蝗虫,吃蜻蜓,吃蚂蚁。我都尝了。蝗虫是炸来吃的,炸枯了,只觉得脆,没什么肉。不过话说回来,要吃肉,何苦吃什么蝗虫,贪图这么一小口?蜻蜓吃起来比蝗虫细腻。翅膀金黄,像是糖稀画出来的。蚂蚁是一袋一袋卖的,远看以为是黑芝麻。蚂蚁是用来泡酒的。我不喝酒,想来蚂蚁酒滋味不坏。
酒:
同行有一位东北大汉,餐餐都要酒。于是陪着他,见识了不少云南的酒。喝了乳酒,样子像奶茶。他说味道还是很烈的。喝过云南自产的啤酒“风花雪月”,包装很有文化,很典雅。滋味说是一般。还有桂花蜜酒,色泽金黄。泡了各种各样匪夷所思东西的酒。这位大汉每天都幸福地醉醺醺着。
在云南吃了这么多美食,有两餐印象很深。一回是在昆明南强街。著名的小吃街,从头到尾,一条古色古香的老街。热闹非凡。卖报纸的小孩子跑来跑去,喊着“马加爵给毙了啊!”(我们在云南,每天都能在报贩子嘴里听说死一个名人。)这种市井的空气,实在使我快乐。一边是罐罐:罐罐脑花、罐罐牛肉、罐罐臭豆腐、罐罐粉条、罐罐血旺、罐罐洋芋、罐罐海带、罐罐藕,品种实在是多。用红烧牛肉的汤料,在小土罐里加入粉条或臭豆腐等不同材料,再放入香菜、薄荷、酸腌菜、豆瓣酱等作料,用小火煮,关火前加入一大勺香喷喷的肉帽,味道绝佳。一边是小甜点心:凉米虾,抓抓粉,米哺……我和悦然一人拿两碗都不拿不过来。我们在一家小店,点了几个菜:泡椒罗非鱼,小米辣牛肉末,薄荷炸排骨,怀胎豆腐,椒盐乳饼,罗非鱼白菜汤。罗非鱼嫩辣,牛肉末使我们胃口大开。排骨酥香,油炸的薄荷叶别有风味,吃在嘴里,咋咋有声。怀胎豆腐是在豆腐肚子里塞上肉。鱼汤鲜美。吃完这样一大餐,结帐正好六十块。便宜到觉得占了店家便宜似的。
还有一餐是在洱海。清晨我们乘小船,向洱海进发。坐在船头,极目是汪汪大水,不远处有山,连绵不绝的山峦,每道山峦之间,因雨水聚集而成小瀑布。清风拂面,心情十分之好。到了洱海中的小岛,下船吃饭。我们吃了烤蛇鱼,银鱼,烤虾,烤水鸟,酱爆螺还有大扇贝。无一不是洱海水产。蛇鱼是洱海的特产,鱼身狭长,遍布着蛇纹,没有刺,烤吃极为鲜美。做羹汤的是洱海的发菜。一一吃光,拍着肚子上船,举着啤酒坐在船头。无论何时想起,都是记忆中的贪婪,尽兴而美好的时光。