文/柏邦妮
很有一些人不相信我是80后出生。因,他们觉着我太过平静懂事,价值观也实在保守,言谈举止都不惊世骇俗。我不喜欢一一辩解,只能说,不张扬的青春,难道不是青春?就如同,不表白的爱情,难道不是爱情?再说,我亦觉得,在内心的呐喊,比口头以及众人前的呐喊,更加有力。怎么去过我的青春,是我自己的事。
不过我确实老土了。女性主义早已不流行,我却偏偏信奉,尴尬而徒劳地对着这个已经屈服的世界愤怒。那么爱看老旧的黑白好莱坞片,悠然自得。书也喜欢读和这个进行时的时代有些许距离的。或许,正因为如此,才造就我的不合时宜。比如,我甚至不恐惧婚姻。
在许多人眼中,婚姻是洪水猛兽。甚至比洪水更残酷,比猛兽更可怕。我有一个朋友,从人类学的角度来跟我论证,男子因要留下更多后代而滥交,女人也是,这是我们的动物本能。婚姻乃从根本就是大不可为。还有一些朋友,已经结婚,他们郁郁寡欢,疲惫不堪,喝上一杯就对着临座的妙龄女子开始倾诉自己婚姻的苦闷。毫无疑问,在现今的城市中,男女结婚的年岁都在一再后移。在婚礼酒会上,新郎演唱“逼上梁山”能得到在场已婚男子的热烈共鸣。甚至有个笑话,如何能使男友离自己而去百试不爽的绝招:一再逼迫他结婚,一天说上三回。
婚姻是画地为牢。婚姻是乏味的契约。婚姻是利益的缔结。婚姻是生育的屏障。这些,都如此不浪漫,与爱情和诗意毫不相关。婚姻自然是值得唾弃和恐惧的了。君不见《落跑新娘》,大嘴茱策白马飞跃过浓绿篱笆,长长的白色婚纱飘洒而过,这种落跑多么壮烈,又多么美好。
但是,好莱坞从来不会对抗主流价值观,只会轻奏一两个不和谐音符,然后再用壮丽的主旋律来淹没它。新娘不能一再落跑,克服了内心的恐惧阴影,她最终依然义无反顾地投入婚姻的怀抱。一点都不酷。
很可惜,在这一点上,我坚持不酷的生活主张。我觉得,大多数对婚姻的抱怨和恐惧,都是麻木的老生常谈,好比;“为什么我总是不能加薪?”不抱怨,显示着对生活太满意,不恐惧,显示着对未来没期许。为了恐惧而恐惧。我不怕自己不够摩登,我知道怎样去对抗无谓的潮流。我依然相信婚姻的力量。使婚姻乏味的不是婚姻本身,而是婚姻中的男女。婚姻或许有许多无奈,可是生活本该如此。如同一部电影不能从头到尾都是高潮,我们应该一早领悟,婚姻也该有低谷,曲折,徘徊,甚至怀疑。在婚姻中期待获得至高无上激情的人,就好比渴欲生命是一个不断上升的直线,冲向最高锋——可是到达顶点之后呢?如果顶点存在,那么对不起,您还是要笔直地坠落。
董桥说,“婚姻生活是长期妥协的游戏,一生一次就够勇敢了。爱情至善,人性本恶,幸福的婚姻靠的大半是平庸的要求和宿命的智慧。”我们犯的错误多半是厌恶平庸,企图脱俗,想摆脱一种刻板的设置却往往落入更刻板的设置,而成为另外一种庸俗。在我看来,生活是需要一点平庸的。起码,要不害怕平庸,敢于参与平庸。敢于和一个人永久生活在一起,敢于与生命订一纸契约,并且敢于遵守。
敢于过一种俗世的生活。接纳他的家庭,熟悉他的朋友,生个孩子,学会在清晨即清醒,算永远算不完的主妇帐。然后,像我的母亲一样,身躯膨胀,不复青春,在晚餐之后,挽着丈夫和孩子散步,说里短家长。
我觉得,这也没什么不好。