文/殳俏
金圣叹在临死前做的最恶劣的一件事不是做诗揶揄了他的娘舅，而是留下了关于花生米和豆腐干的千古绝想。我看见很多美食家在他们的书里写道，某月某日，少年时的我曾经按照金圣叹的方子如法炮制，云云，但仿佛最终都是以失望告终，因为没有尝出任何关乎于火腿的味道。最后只能叹道，我辈毕竟还无金大滑头的美食境界，也只能靠货真价实的金
华腿肉来填饱庸俗之肚了。
这是否成为美食家的最后一道测试题，我不得而知，但金圣叹无疑是狡黠而有狐狸般智慧的人，也许就连他自己也不知道花生米和豆腐干加在一起能嚼到几成香，但游戏的最后一关始终有个唱冷面滑稽的老怪打不掉，想要在美食上“有所建树”的人就只好望洋兴叹。
不过话说回来，花生米加豆腐干也可能是金圣叹苦中作乐时偶得的灵感，当时火腿要算多么的万乘之尊，既然吃不到，想象中的神来之笔往往就可以把人的愿望带到实现的境界。这是我的经验，因为我虽然没有从花生米和豆腐干中吃出火腿之味，却从花生米和腌笋干中吃出过火腿，那也算是在海外时苦思家乡美味的偶得，后来还试着用这两样东西做汤，可惜的是被水一冲，花生米和腌笋干失去了结合，当然也就没有火腿味了。后来回家把这件事告诉大人，竟然还引出了三年自然灾害中用冬瓜冒充大肥肉过瘾的感慨之语。原来人确实是可以凭着记忆和想象来吃好东西的，比如冬瓜，去了皮，在水里一汆，然后加酱油滚滚地烧开烧烂，入口即化，便有肥肉的味道。又比如，九十年代初的时候，大闸蟹还没有像今天这般横行泛滥，人们想吃就吃，于是用雪碧兑上醋，说是有蟹的味道，这也是用“错味”来过瘾。
我听到的最有趣也最具风险的“错味”风波莫过于一位在医院工作的老人，因为就解放前嗜喝可口可乐，解放后喝不到了，于是日夜思念，最后竟想出一个法子来，到自己工作的医院去配一种叫Brown Mixture的咳嗽药水合剂，据说其味酷似可乐。但没想到喝着喝着竟然上了瘾，最后要院领导全院通告不准配给他棕色合剂才强行戒除了他的药瘾，这可是个悲壮程度不亚于金圣叹的故事了。
