文/商 略 (作家)
在南方的这个城市，流传着这么一个单身男人的故事。
他是个流浪画家。
有一天，画家决定去西藏。可是他挺穷的，因为不出名，画也卖不出去，身上只有五十元钱。他一路搭便车，徒步，爬货运列车，到了一个遥远的小镇，身上的钱花光了，饿得难受，就大着胆子就踏进了一家小吃店，要了一碗面条。吃完面条以后，他对老板说：“我没有钱，给你画一幅画行不行？”老板一听，还挺高兴。
这是他流浪的开始。
画家经常远行，找好山好水写生。好山好水都在偏僻的地方，就在这些偏僻的地方，他遇上了一个国画大师，成了大师的关门弟子。
后来，他继续翻山越岭去流浪、写生，就像唐伯虎借钱画黄山似的。遇到城镇，就替人家画肖像，或者卖些别的画，赚几个钱继续流浪。同城的画家开始妒嫉他、笑话他，因为他画得越来越好了，但是依然卖不出好价钱。
这是一个技术的时代。我们城市里还有一个摄影家，每年出去一两回，住得好，吃得好，拍些乱七八糟的风光照片到处卖，居然也能赚不少钱。可画家不一样，他每年出去大半年，住得差，吃得差，一个星期结束，才找一间旅馆奢侈地洗澡，吃一顿肉，他的画却赚不了多少钱。
画家在西南边境被抓住过好几次，因为他在山里鬼鬼祟祟神出鬼没，被边防军当作了越境偷渡者。在冬天，他冻得发抖，两手僵硬，画笔常常掉到地下。他回来后说：“你们猜猜，手焐在哪里最暖和？”我们猜脖子，猜腋下。“错！错！在生殖器那儿。” 他笑着说。
他的身体就这样被拖垮，住进了医院。在医院里，护士照顾他打针吃药。他从来没有得到过这样的照顾，不可救药地爱上了那个护士，给护士写情书，还画了很多护士的肖像——这个他没有说过。护士有男朋友，但画家对她的男朋友视而不见，出了院还常常去医院看她。护士结婚了，画家也不灰心；护士调到了别的城市工作，画家还是不屈不挠打听到她的地址。他没有去骚扰护士的生活，他只要知道护士在哪儿，就安心了。
这就是画家持续十多年的恋爱。人们不再劝他找女朋友，也不再劝他结婚了，因为每次劝他，他都会瞪着眼睛，惊奇地说：“你脑子有没有毛病？我是有女朋友的。”
画家原来有一个很好的单位。很好的单位的意思是，虽然钱不多，但可以不上班。到了四十岁，他忽然辞职了，却做专职流浪画家。他说：“人活到这份上，你还想干什么？最后不就是胡子一翘两脚直吗？那还不如做自己想做的事？切！”
他现在在北京流浪。有朋友去看他，回来的时候形容他住的地方：一个农家小院，推开歪歪倒倒的门，满眼是一人多高的茅草，人要分开茅草，一步一步试探着踏进去；画家买一个鹅颈，一包花生米，给他下啤酒，晚上，屋里蚊子成群，一只只比老鸭还大。
另一个朋友说，有一次画家和风夹雨地闯到他家来，他烧了一碗糖和鸡蛋面招待，画家吃得唏里呼噜，一边吃一边大加称赞：“好吃！好吃！太好吃了！”问画家平时吃什么，画家昂起骄傲的头颅，说：“吃什么？面啊，有时会加点盐——反正不用烧给老婆吃，我什么不能吃？”
他说他什么都能吃。这个我当然相信。他有时回南方小住，和我们这些惯于挑肥拣瘦的朋友一起吃饭，就显得很特别，因为我们这些人加起来，也不如他的嘴刁。他对每个菜都不满意，我觉得他的舌头既然这么高贵，什么菜都瞧不上，只能吃自己的舌头了。也难怪，一个流浪半生还在流浪的人，作起怪来是什么都满足不了的，何况还是个单身的男人。
作者简介：现居杭州，某报社编辑记者，著有文学作品多部。
