|
“记忆的形象一旦被词语固定下来就会消失了，”波罗说。“也许我不愿意讲述威尼斯是害怕失去它。也许，讲述别的城市的时候，我已经正点点滴滴失去它。”——卡尔维诺《看不见的城市》
把最美的回忆留给夜晚的威尼斯
威尼斯的嘉年华会，也叫狂欢节，通常在每年二月举办，要持续十五天左右。我去的时候，已近尾声了。我在早上到的威尼斯，游人很多，但是我特意拣没有什么人的路走。巷道窄窄的，这是城市西边的一角，房子全都老而旧。因为海风海水的侵蚀，许多房子的墙皮都脱落了，墙头上的石雕，也都难辨本来面目。这些不齐整的老房子排列在一起，却奇异地散发出一股很优雅闲适的味道来。
怎么能不闲适呢？这个城市没有一辆公共汽车，有117个岛，150条运河，400座桥和难以计数的老建筑。时间在这里停滞，大运河上的汽船都慢悠悠的。每转过一个街角，可能就会看到碧绿的海水，看到弯弯的小桥，看到两头尖尖的小船贡多拉。船夫们穿着黑白条纹的T恤，黑色的长裤和外套，戴着草帽，草帽上系着红色或黑色的飘带。他们中的一些，戴着遮去了半边脸的黑色面罩，露出方方的下巴，帅得像几个世纪以前的海盗。
狂欢节向我揭开面纱
我向圣马可广场走去，渐渐到游人密集的地方。走在一座小桥上，忽然有什么顶住了脚后跟。我回头，蓦地发现一个穿着翠绿色曳地长裙的女子，戴着银白色的面具和绿色的宽边帽，手中拎着同色洋伞，跟在我身后上桥。她长裙的钢箍碰到了我。看到她的刹那，我全身的细胞都为了即将到来的一切而激动起来：老天，狂欢节终于开始向我揭开面纱！女子走上桥头，立刻有游人围上来给她照相。她很合作地停下来摆了些姿势，然后袅袅婷婷地走出我的视线。
是的，这便是嘉年华会了。没有人说得清它的历史，有人说它始于中世纪，有人说它已传承千年。在过去的许多年月里，嘉年华会都从每年的十月底开始，要持续五个月之久。那是一种真正意义上的释放和狂欢，是平淡生活里最亮的颜色。在狂欢节的时候，所有人都穿上古装，戴上面具，在城市的广场和小巷间游荡，以各种各样的方式来庆祝。不论你是贵族还是平民，男人还是女人，此时此刻，一切差别都将泯灭。
如今也是一样，不管你的国籍，不管你的身份，来到了威尼斯，你可以尽情打扮你自己，穿你能想象出来的各种奇装异服，戴你能找到的最古怪的面具，扮演一切你想扮演的角色。
我为它的华美屏住了呼吸
我从威尼斯最朴素的角落，一路走到圣马可广场。当它整个呈现在我面前的时候，我为它的华美灿烂瞬间屏住了呼吸。这是我见过的，最最美丽最最气势恢宏的广场。广场南北两侧重重复重重，是数不清柱子的长廊，广场的东边，是高高的钟楼，华丽的大教堂，充满东方色彩的总督府。临海的那一面，威尼斯的象征，那只长着双翼的狮子高高地雄踞在圆柱顶上，仿佛在缅怀威尼斯共和国昔日的荣光。
这个广场，是威尼斯的心脏，也是嘉年华会的中心。这个早上，已经有许多穿着华服戴着面具的人悄无声息地在游人中穿行了。他们的动作缓慢，带着浓浓的表演性。面具有金色的，有银色的，有黑色的，有时眼周还绘着彩色的花纹。面具上总是那样一个似笑非笑的表情，让我不禁要努力想象每张面具下该是什么样的脸，什么样的神情，而我甚至不知道他们真正的性别。那样极尽奢华繁复之能事的服饰，配上那样一张面具，让人觉得妖美而诡异。
神秘来自她的捉摸不定
这个城市的水道和小巷密如蛛网，我的第一份地图不够详细，在那上面我找不到每条街和每座桥的名字。等我买了第二份地图，我又发现，那些街那么长，延伸过了图上标的好几个区，到最后，我总是难以确定自己的位置。可是，那又有什么关系？这个城市神秘和优雅的魅力，也许有一部分便来自她的捉摸不定。我不知疲倦地走，从白天到黑夜，路过无数的广场和桥，我不记得我是不是走过相同的路，而在每一条路的出口，我也永远不知道有什么在等我。每一次的驻足，我仿佛都能有新的惊喜。
从威尼斯回来以后，我重读“看不见的城市”。我开始相信，在这本充满了无穷无尽的想象力的书里，卡尔维诺一直在讲述的城市，就是威尼斯。或者说，他讲述的每一个城市，都或多或少地带着威尼斯的影子。她穿着紫红色的长裙，披着紫红色的披风，戴着一顶硕大无比的帽子，帽子上缀着巨大的花和羽毛。这一条街比较安静，她没有被游人包围着。我抓住机会上前去，问她，我可不可以和她照一张相。
她轻轻点头，我站到她身边，请路过的人为我留了影。拍完照后我谢谢她，她脸上的面具掩盖了一切的表情，她的眼神我都看不清，我不知道她是还我以微笑，是不耐，或者是一片平静。这种不确定，忽然让我有一些恐慌，有一些立刻也去买一张面具戴上的冲动。这样的不对等，让我觉得有一点点不安全。
如果这个世界上的人全都戴上面具，你是不是也一定要戴一张？
下午五点钟在圣马可广场会有化装人物的表演。三四点钟的时候，广场上已经人潮汹涌。你如果想要在拥挤的人群中找到化装最棒、服饰最华丽的假面，只要踮起脚找那些彩色的头饰就好了。他们的头饰是那么繁复，那么高，缀满了花朵羽毛蕾丝和各种亮晶晶的装饰品，让我忍不住要为他们担心，对他们的头来讲，这是不是有点太重了。
在广场的一角，我看到一个穿着华丽无比的蓝色长袍的女人，背后插着孔雀翎。她的面具下露出半张脸，是微笑着的。她优雅地转身，挥手，仪态万方，如君临天下的女王。真有意思，我想，这些化了装的人，是不是也完全进入了他们的角色中？他们是不是也暂时忘记一切，走进另一个时空，把自己当成了小丑，弄臣，贵族，国王和仕女？
像祖母家的餐桌布般怀旧
威尼斯的附近有几个小岛，坐公共汽船就可以到，最可爱的那一个，叫Burano. Burano岛小极了，岛上最大的特色便是每一幢房子都有一种不同的颜色。岛上的居民每年必须把自己的房子粉刷一遍。其实，那些房子的造型都十分简单，四四方方的门和窗，一点花色也没有，更别说什么雕梁画栋了。但是，那些色彩给房子带来了美妙的生气，红的黄的蓝的绿的紫的，有浓得化不开的童话气氛。
在岛上闲逛，发现每个角落都一尘不染。许多人家的阳台上都养着鲜花，花盆里有时还插着有趣的玩偶，有一户人家的栏杆居然做成了五线谱的样子。这让我深信，他们都是热爱生活的人。岛上的特产是各种花边和织品，像老祖母家的餐桌布，怀旧得不得了。
我把最美的回忆，留给夜晚的威尼斯。
我真的不知道该怎样描述她。如果说，白天里的威尼斯尽管优美绝伦，却像一个已经过了她最好年纪的绝代佳人，只能让人在她的眉梢眼角和一颦一笑里怀想她的昔日倾国倾城的风华，那么，在夜幕下，威尼斯毫无疑问地重返青春。而且，夜色还让她多一份说不出的神秘，让人沉迷，让人低徊。
第一夜，温度很低。我在大街小巷游荡，再次迷失方向，时不时和戴着面具穿着古装的人擦身而过。他们在夜色里脚步匆匆，像是这个城市的游魂。不过，我觉得他们才真正属于这个不朽的城市，而我是跑错了时空的人，掉进了一个非我所有的桃花源，从此失魂落魄。
因为嘉年华会的缘故，所有的商店都灯火通明，所有的广场都人声鼎沸。大大小小的桥上挂着密密麻麻的小灯，像金色的星星。有小孩子在尖叫着跑来跑去，有大人在唱歌在起舞。我无意间经过一个小小的广场，大概只有人家的院子那么大吧，灯光把它照得如白昼一般亮，有一些穿着十七或是十八世纪的礼服的人在那里唱古老的意大利歌。第二夜，我们坐着船从东到西沿大运河穿过威尼斯。这条水路其实我们白天已经走过了。威尼斯是放大了的建筑博物馆，运河两岸那些结构精巧的老房子或是气派非凡的大教堂每每让我们惊叹。我真喜欢那些房子的有高高的拱顶的窗和窗前的柱子。那样的结构，我在别的地方都没有看到过。
夜晚的威尼斯如此神奇，过往的千年似乎都没有留下什么痕迹，她像一只凤凰，夜夜涅槃，又如旧日传说里海上的仙城，迷住了往来的人，从此不知归路。我不知道我还有没有机会回来，我不知道再回来时我看到的会是什么样的城，我唯一确定的是，那一夜，在威尼斯，我把心的一角悄悄遗落。
| 
