文/王小柔
如果一个朋友突然之间一两年没了音训,这个人不是进了大牢就是生孩子去了,然后在某一年的某一个时刻,电话打来,无论男女都莺声燕语地问:“你怎么样了?”好像突然人间蒸发的是我。在你惊喜地回答他问题的时候,就能听见电话那面传来的婴儿的咿呀学语,或者干脆地大哭起来,电话匆忙挂断,原因是“孩子饿了,也许是不高兴。”
图图在家一心闷头生孩子那会儿我们就没再见过,主要是她把自己的生活安排得太满,每天上午下午各要去公园散步两小时,还要给胎儿开英语课、诗词课、故事课、常识课和体育课,并要做一个小时的孕妇体操,再加上睡觉吃饭哪有功夫跟我闲聊。真正见到她的时候已经是两年半以后,那个刚7个月胖嘟嘟的男孩居然都会说话了。
图图听说我要去看她,一直说生了孩子就像进行了一次失败的人骨拼图,手笨的大概一辈子都还原不过来。说得挺邪乎的。
一个阳光明媚的日子我内心充满了对艺术品的敬意敲开了图图家的大门,她妈妈很热情地把我拉到屋里,我看见一个矮胖子匆忙抱着孩子躲进卧室,“阿姨,您家雇了保姆能省不少心吧。”我喝了一口可乐,心想怎么图图还不在家呢?此时,里屋帘笼一挑:“你丫说谁呢?我告诉你我已经变形了,给孩子换块尿布你就等不及,胖子就一定是保姆?”我瞪着两只小近视眼看着眼前实在失败的人骨拼图,曾经那么动人的一张脸,曾经那么让人不忍盈握的小手胖得已经没了形状,她像个奶妈似的边说话边晃动身体,一件宽大的裙子如同布口袋一样装着图图,她挺高兴,时时往上举举总想看高处的孩子。
大概是太久没联络,当了母亲的图图连性格都跟着变了,原本以沉默做主打表情,经常婉尔浅笑的她现在声音高了8度,笑起来也像个梁山好汉似的,让你能看见最后一颗虫牙。她换了衣服让我陪她买菜,30分钟内我几乎要再次晕倒,以前图图以素雅简洁的风格颇得异性欢迎,再看今天,全身上下花枝招展,上衣胸口上不仅缀着几个夸张的翠绿珠子,还缠着一根红色飘带,绿格裤子不知道哪个部位一走路就发出哗啦哗啦的狗铃铛声。“妹妹,咱当了母亲能不能低调点儿啊?”图图看了我一眼,又大笑起来“你懂什么,小孩都喜欢鲜艳的东西,身上弄点儿小零碎抱孩子的时候他还可以自己玩,不会闷啊。”疯狂的母亲,大概要能把积木都挂在身上我看她也能做得出来。
前卫和母性混合起来的滋味很独特。因为要上班,图图的这身古怪衣服可就不能穿了,普通的工作服怎么可能徒然装下那暴长出来的三十几斤肥肉,第一天上班,图图对所有人的问寒问暖都抱以微笑,她一直提着丹田气不敢说话,因为衣服太瘦了。可局长跟你打招呼你不能不吭声吧,图图刚说句:“孩子挺好的。”领口上的小子母扣像暗器一般被崩飞出去,寒光一闪,好在局长不在射程之内,图图吓了一身汗。
为了催奶,所有的偏方她都使绝了,今天喝牛鼻子汤,明天喝鱼鳞汤,后天又端来了白鸽子汤,什么排骨汤、小米粥等等更不在话下,为了孩子,图图把心一横,给什么都往嗓子眼儿里灌。奶倒是足了,孩子喝不了,于是图图像个奶牛整天靠吸奶器给乳房减压。上班的时候经常胸前一片奶渍,下班的时候则要狂奔回巢当奶妈。图图说起这些的时候脸闪着一层母性的光辉,那是一种骄傲。
图图白天在家的时候会目不转睛地盯着孩子,只要他稍有困意,图图就让大家做好睡觉准备,几乎是孩子刚躺下这一家人也赶快抓紧时间进入休息状态。因为图图的儿子每天夜里三点左右一定要有人陪着玩,他会想尽办法让你把他抱起来,然后用小手指着厨房说:“灯!”你就必须马上去。那孩子大概喜欢厨房特别的味道,所以对别处跟本不感兴趣,他会把灯的开关按上几十次,在忽明忽暗里咯咯大笑。别以为这样就可以结束,这时候他会探着脑袋弓起身子指着阳台说:“走!”图图的老公就要应声下楼,在无人的大街上哈欠连天抱着自己兴奋不已的儿子走到天光微明。
完成一次人骨拼图,也许这是大部分成年人必然的经历,也只有在崭新的生命里我们才能体会自己父母养育我们时的辛苦。生活一直都在继续,就算再失败的人骨拼图也充满了人性的魅力。
新浪网