文/王小柔
很长时间没联系过的一位诗人给我寄来了他的最新诗作，诗是发表在一本不错的杂志上的，急着上厕所，就顺手抓着杂志坐在了马桶上。翻到有诗人名字的那页，看见一张黑呼呼的背影旁竖着稀稀拉拉几行字：“春天和你／在／今天的街道／舞蹈并／疯狂／而我的心／碎了……”我以最纯洁最虔诚的目光朗读着诗人的诗句，两遍之后还是不知所云，不停
思考的时候碰了马桶抽水开关，连如厕的情绪也变得艰难。这倒让我突然想起先后认识的几个诗人。
我曾经迷恋过诗歌，认识的第一位诗人是女性，像崇拜偶像一样，我把她的诗全集成了剪报本，然后到处寻找能见她一面的机会。终于，女诗人说有事要麻烦我，我揣摩着诗人的心思找了个很有情调的饭馆，要见面的那天我一直心潮澎湃，终于相见，我甚至说话都有点儿哆嗦，夹菜的手都在抖，这全是激动的呀。偷眼细细打量女诗人，才发现她牙齿里出外进，嚼牛肉时脸上的高级脂粉被抽动的皱纹挤进挤出。她还抽烟、喝酒、说脏话，我在心里惊叹，多脱俗啊！女诗人送我她的诗集，薄薄的一本，有正式刊号，叫《断裂的唇》。她让我给她找个可以做诗歌讲座的地方，我当时就给一个刚当上官儿的朋友打电话。后来事真办成了，可我被朋友指着鼻子骂：“你找的著名诗人一句诗没讲，讲的全是深海鱼油如何好，最后还让我们每买一本书就得搭买一瓶鱼油。我们领导实在下不来台，就用公款把她的鱼油和诗集全包了，现在都在仓库里放着。你怎么赔我们损失？”听这话的时候，我桌子上空了半瓶的深海鱼油正压在《断裂的唇》上。
第二位诗人是年轻的男士。他当时正在校园里如日中天，夕阳西下的时候经常捧着刚写的诗站在南大马蹄湖边大声朗读，他的身边围满了惊羡的目光，满脸模糊不清的须发骄傲地抖动着，没有人会在这个时候去注意诗人掉了两颗扣子的脏棉袄、不知是不是忘了拉的裤子拉链和沾满了油渍分不清本色的布鞋。激昂的爱情被诗人到处放逐，那时诗人也拥有了很多爱人。在校园里，他每天在平房里写诗，文学女青年们准时供应着一日三餐，诗人说，这世界上比性更美好的就是爱情。
我有个朋友在派出所上班，第三个诗人是在她那见到的。当一个被打得满脸是血的人大声说他是诗人的时候引起了我的注意。诗人因为在总医院探望朋友的时候诗兴大发，读起诗来声音又大又没完没了，旁边病床的病人家属受不了，说诗人影响病人休息让他停下，可诗人辩驳“这是生命的旁白”。结果，诗人刚出医院，头上就挨了一板砖。我听见警察问诗人的名字，诗人说：“我是诗人，我的名字现在对你很普通，但会被我们的后代记住。”警察给气乐了。
还认识个诗人，总是有饱满的激情，却经常没钱花。有一段时间我经常接到他的电话，白天是马上要到我这吃饭，后面常常加上一句：“我已经饿了三四顿了，身上一分钱没有。”这情形让人无法拒绝，结果是不但管了饭，还得“借”他钱。诗人半夜打电话，是跟你讨论他刚写的诗，那时候你要是态度不好，他一定会说：“你伤害的不仅仅是我，还有纯洁的文学，它是我坚守的生命。”老天，再困也吓醒了。后来，我交电话费的时候顺便把家里的号码改了。哇，整个世界清静啦！
新浪网
