筱燕秋在家里面排行老五，母亲在生她之前因为连着生了四个丫头，于是便完全没有了金贵她的理由。在临近生产的最后一个时辰里，母亲还拖着硕大的肚子，屋里屋外，房前房后，喂鸡喂猪地忙着。
这次怀孕和前四次有些不同，肚子特别大，腿脚还特别勤快。老话说，勤小子懒闺女。村子里面的女人都断定母亲这次准能扬眉吐气打个翻身仗。
饭菜刚刚从锅里面冒出香味，阵痛便如轰隆隆的雷声，滚滚而来，筱燕秋的母亲不提防疼痛来得如此猛烈如此迅速，倒吸的一口冷气还没呼出，便噎在那里不能动弹。她既盼这个时候，但更害怕这个时候。是福不是祸，是祸躲不过，肚子里面的这块肉总得出来见人。筱燕秋的母亲这样想着，咬着牙往灶里添了一把柴，冲院子里面刚刚赶鸭子回来的三丫头喊：“三丫，快到西头去把你刘娘喊来。”三丫怔怔地看着她。她母亲大声说：“发啥呆？快去呀。”
三丫撒腿跑了，鸭群大呼小叫欢蹦乱跳地追了出去。
筱燕秋的母亲忍着疼把锅里面的饭菜盛出来，挣扎着洗干净锅，烧了一锅水。锅里面水开了的时候，母亲肚子里面的羊水破了。屋子里面蒸气缭绕，母亲气喘如牛，她满脸是汗，强忍着疼往炕上挪。离炕还有一丈远的时候她死活挪不动了，她感觉孩子一点一点地在向外拱。当她看见孩子两条小腿别在她的两腿之间始终挣脱不出来时，急了，大叫着一使劲，孩子盘腿打坐似的滑落在地上。气喘吁吁跑来的刘娘被这阵势惊着了，两手往腿上一拍叫道：“我的娘亲，是个坐生！这样的胎位得到医院里面开膛破肚，你真有种，能一个喷嚏把她崩出来！”
筱燕秋的母亲看了一眼孩子，脸上的汗雨一样地淌落下来，她呻吟了一声：“她爸回来能打死我。”
刘娘安慰她：“这丫头多好，足有八斤半。”
筱燕秋的母亲说话带出了哭腔：“千斤也不如男娃那二斤肉管用！”
“这孩子坐着莲花投生，没准儿是王母娘娘转世呢。”刘娘把孩子洗干净包好放在炕上。
母亲的眼泪流得更欢了：“她咋不是哪吒转世呢？她要是脚踩风火轮，手抡乾坤圈，我还怕谁？你说我还能怕谁？”
五丫头落地刚睁开眼睛就知道母亲不喜欢她。为了这个不喜欢，五丫头一寸寸地蔫了，一节节地萎了，王母娘娘的水灵劲儿被一点点地风干了，嫩藕一样的胳膊变成了芦柴秆，油黑的头发变成了蒲公英的帽子，饱满的额头露了骨，房檐一样支在眼睛上面，两只眼睛像两口枯井敞着盖子由着日晒雨淋。
这个取名叫筱燕秋的五丫头不爱哭也不爱笑，她那张嘴除了吃喝好像没有别的作用。她在家里像条影子，像个哑巴，醒着睡着都没有动静。整天没有动静的人一旦有了动静，那动静就大得惊人。筱燕秋九岁那一年，牡丹城京剧团来村里面演出，筱家的五丫头像被人拍了花，不声不响地走了。家里人找遍了山洼河槽，恨不能把地里面的庄稼细细地篦上一遍，也没见到她的影子。筱燕秋的母亲痛哭流涕，一遍遍地念叨着五丫头的好；她父亲蹲在村口，抽着烟往远处看。他看了整整四天，就在灰心绝望，看得眼里起了白雾时，五丫头回来了。她父亲眨巴着眼睛，怎么也认不准眼前这个女孩子到底是不是自己的五丫头。不是她父亲看得累坏了眼睛，是五丫头在这四天里面变化太大，这个五丫头好像是那个五丫头生出来的，是她身体里面挣脱出来的另外一个人。她父亲傻傻地看着她，不知道下一步该做什么。
筱燕秋说：“我跟着剧团看戏去了。”
她父亲眼前金星乱飞，他扬起了巴掌，积攒了四天的愤怒，涌进五根指头里面等待出击。筱燕秋抬起头看着那只手上的老茧说：“我要考戏校！”
布满老茧的手僵在了半空中。
“你不让我考，我就去死。”筱燕秋软软地说出下半句话。她把死这个字说得又硬又冷，像冬天河槽里面的石头一样，硌手，冰人。
她父亲的手哆哆嗦嗦地放下了，四天的工夫，这张脸就不是他闺女的脸了。不是自己闺女的脸，这手还怎么往上掴？
筱燕秋水米不沾牙地等了三天，她等得九死一生，气息奄奄。筱燕秋又苦苦地考了四年，她考得形容枯槁，肝肠寸断。筱燕秋考进戏校的那年已经十三岁了。六冬六夏，六来六往。筱燕秋在十九岁这一天，第一次在文化宫登台演出了。尽管她只是六个跑龙套的宫女当中的一个，那也是她戏校毕业后，作为正式演员的首次登台亮相。生日和演出碰在一天里，这对筱燕秋来说确实有着不同寻常的意义。
文化宫是一座老式的俄罗斯建筑，走廊很宽，并肩走三十个人都没有问题。剧场顶子很高，冬天热，夏天凉，剧场里面正在上映全天的最后一场电影，随着演员们开门关门的来回走动，京剧电影《杨门女将》的唱腔隐隐地传进后台。服装员钱双喜把戏装熨烫平整，一套套挂在服装架子上，再把皂靴和绣花鞋一双双整整齐齐地靠墙摆放在地上。后台历来就是热闹的地方，谈时事政治的，聊家长里短的，散播流言飞语的，像炭火上的腊八粥，可着劲儿地搅，可着劲儿地熬。人声稠密，热气腾腾。
“这勾脸是学问，我勾的这脸上有工笔有写意。还有随情随性带出来的东西。我手里这支笔就够你们琢磨一辈子的。”唱架子花脸的范老爷子捧着二弟子的脸仔仔细细地在上面勾画着。
二弟子点头表示他懂，范老爷子在他的头上打了一巴掌：“别动！”
对着镜子自己化装的大弟子往这里瞥了一眼，范老爷子接住了他的目光，稳稳地送了回去：“你们都给我记住，人物不在脸，而在于心。脸上的红黑，不过是衬托人物的心地，把人物的美丑透出来而已。记住没有？”
“记住了！”师兄弟俩回答得参差不齐。
范老爷子瞪起了眼睛：“嗯？”
“记住了！”两兄弟这一次声音洪亮整齐，无懈可击。
范老爷子心满意足地点点头。他带着两个徒弟来到服装架子前。
“老大先穿？”钱双喜问。
范老爷子伸手拦住他：“您甭动手。”他转身对大弟子说：“你师弟今天是角儿了，你给他上行头。”
二弟子面露喜色，拉着身架子，等师兄给他穿戏装。师兄忍气吞声地给师弟穿衣，套靴。范老爷子给二弟子束上冠。钱双喜抽着烟看着师徒三人。
范老爷子指了指桌子上的泥壶对大弟子说：“过去他给你端饮台，今儿轮你给他端了，谁叫你被他超过去了!”
大弟子忍气吞声地点点头。
“好好唱，你们师傅那儿预备着酒呢。谁的活儿好，谁有出息，他给谁喝。”钱双喜跟师兄弟两个笑着说。
这时柳如云黑云一样从他们身边飘过去，带来一股子凉风。屋子里面的人看见她进来，话语收敛了许多。柳如云走进化装室，脱下黑色的对襟长衫，换上淡粉色的水衣在化装镜前面坐下，把头发用黑色的丝巾包住，打开化装盒，净面、润肤、铺底色。
镜子里面的脸是一张肌肉开始松弛的脸，看得出这张脸二十年前是一张非常美丽的脸，她的美不是那种艳阳高照的美，是那种淡淡的、冷冷的，只能看不能琢磨的美。她的美从骨头里面渗出阵阵寒气，她美得非常自我，有一股子与世隔绝的味道。她坐在哪儿，那股子寒气就会形成一个圈把她紧紧围在哪里，她出不来，别人也进不去。
[1] [2] [3] [4] [5] [下一页]
