作者：楚辰

　　外婆是京郊富户农家的独生女，婚礼办得很是体面。头油、水粉、胭脂膏子都是从琉璃厂买来的扬州谢馥春老号。我儿时还在放针头线脑的屉柜里看到过这个胭脂盒，红色的，小小的圆盒，面上有描金的龙凤花纹，大约是新媳妇专用的款式。外婆的相貌很符合现代审美，五官深邃立体，嘴略大，双唇饱满而柔润。想到新婚之夜，这唇上颊上涂了绝美的胭脂膏，鲜艳异常，甜香满颊，外公是断无可能不被折服的。到老时外婆仍是爱美的，79年我二舅结婚在家里摆宴，外婆换上新做的蓝涤纶外套，想一想，又从写喜字的大红纸上撕下一个小角，润湿了噙在唇上一抿，顿时脸上泛出红润的喜气来。

　　八十年代妈妈因公赴港，治装费发下来，我陪着妈妈去剪了一个羽西式的童花头，买了一身罗兰套装和一支口红。盛装站在镜前，四十多岁的妈妈倒有着几分少女的羞怯和忐忑。猛然发现，妈妈涂了口红的嘴唇极像了外婆，丰润细腻如上等的瓷器。很难想象，妈妈这样富于浪漫气质的女人在四十五岁之前竟是没有用过口红的。她一直不舍得丢弃的摘抄本上有“窄袖半掩，莺啼处，点破樱桃一点红。”这样的诗词，也有“红格丹丹嘴唇白蛋蛋脸。黑格顶顶头发花毛毛眼。”这样的民歌采风。但这些对女性之美的憧憬只能禁锢在内心深处，在妈妈的时代，人们爱的是坚忍的女革命者丽达，而不是资产阶级情调的冬尼亚。

　　我的小女儿有朝一日也会摇曳为一位红唇美人，暗自窥见她的女儿偷偷涂抹她的口红，那一刻，她一定会如今天的我，感叹生命轮回。