张曼玉的第一个梦想是做名发型师,第二个梦想是去给偶像黄日华剪头发,第三个梦想是做好一名演员。当获得一名演员所能获得的至高荣誉后,她推掉了无数角色,足足有6年没有新作问世。这些年,她谈恋爱,搞音乐,做慈善。她跑到离昆明270公里的小村庄“支教”,当一名美术教师;她还想自己建一所学校。
现在,张曼玉又为一些热爱艺术、设计的女大学生做人生导师。在接受采访时,她说,“我很坚持自己。我很了解做事情的人,但是我不能了解作秀的人。”
6年,没有新作问世,所有人都在猜测,张曼玉息影了。
每次面对这个问题,张曼玉都回答得大同小异。《星期日先驱导报》记者史蒂文-费兰认为,即将45岁的她,“并不知道,或看起来并不在乎自己是否会再度回到银幕。”
9月9日,北京。蓬着满头黑发,别着闪亮的发卡,一身黑色低V领礼服的张曼玉出现在卡尔顿酒店。这次,她露面照旧不是为了电影。
与林志玲、黄晓明等8位明星同台秀猫步不同,张曼玉压轴出场的时候,没有在台上多走一步,只对着所有人深深地鞠了一躬,就径直走下台。因为走得过快,再次上台阶时,她有点踉跄地踩住了自己的裙角。
晚上10点,张曼玉走进专访室,花了十来分钟调整状态。当记者抬脚跨进门的时候,她坐在椅子上,正仰着脸,像猫一样冲着你笑。美国影评家查尔斯-泰勒曾经写道,自葛丽泰-嘉宝以后,从没有一位女星的脸如张曼玉一般,散发出“如此浓郁的神秘”。
像当年拍《英雄》、《花样年华》、《清洁》一样,张曼玉当晚的妆容,依然是自己拿着化妆师的刷子一手完成。“我觉得这样比较自然,不想让自己带着一个面具出门,讲话都不自然,有隔膜;既然我坐在这里,就是让你看到一个真人,而不是面具!”张曼玉告诉记者。
再过几天,张曼玉会和男友在北京庆祝自己的45岁生日。年龄没改变其爽快的性格,她照样会大方提到,“我的前夫阿萨亚瑟”等。但年龄增强了她的自我反省意识,她不想一辈子只会做演戏这一件事情,她会认真对记者说:“我不想仅仅做一个明星,除了会哭、会笑,什么都不会。”
几个星期前,在北京和姜文导演碰了两次面。看剧本《让子弹飞》近1个月,再三犹豫后,她婉拒了该片,理由是:“我还没有完全准备好,没有100%的把握。”姜文甚至为张曼玉改动了剧本,为她准备的角色是葛优身边的一位传奇女子。事实上,这些年,她已经拒绝了无数导演为她量身定制的角色,包括好莱坞的邦女郎、《艺伎回忆录》、《X战警2》。
好友苏菲-玛索认为:“张曼玉已经成为了一种文化,因为她不同于世界上的其他演员,她的生命里充满了使命感与责任感,她是所有明星们的榜样人物。”
“梦想”盖一所学校
连续3天,张曼玉都在北京和10位女大学生呆在一起,一起聊天、吃饭、参观、看表演。这是一批从全国百余所高校选出来,在艺术、设计方面敢于梦想、创新的优秀女生,除了能够获得五千至一万元的奖金之外,张曼玉还会成为她们今后的人生导师。
“她们生活、事业中有任何难题,包括男朋友的问题,都可以来找我;我不会鼓励她做什么,但我会给出一个客观的分析。”张曼玉说。她偏爱直爽、爱表达的女生,这像她自己的性格,交流起来也不会有误解。据现场工作人员Cathy透露,张曼玉没有一点明星架子,有学生当着她的面就哭了。“每个学生都是一对一去见她,进场之前都很紧张,生怕说错话。但是谈完话之后,每个人都是笑着走出来的。”Cathy说。
这是张曼玉和中国宋庆龄基金会共同推出的“OLAY女性创新与梦想基金”项目,今年已经是第二届了。该基金旨在为女大学生提供创新的条件和动力,而张曼玉则在整个过程中亲力亲为,与学生们建立长期的联系,给她们未来的道路给予指导和帮助。
该项目的想法来自一场女人之间的聊天。2007年,张曼玉和宝洁公司大中华区美尚事业副总裁黄文丽女士喝了一次下午茶,谈到“女人比男人成功,要走的路更艰辛,很多年轻女孩子应该也有同样的困惑”。
去年,张曼玉从巴黎飞到北京,转机到昆明,再坐车颠簸5个多小时,才到距离昆明270公里外的会泽县娜姑镇则补村。她在当地支教,做一名“美术老师”。
上完课,张曼玉到学生刘兴莲、刘兴梅姐妹俩家中“家访”,没找到凳子,她干脆就坐在土坯房的地上,和姐妹俩聊天,有鸡屎、猪粪,苍蝇在耳边嗡嗡叫。4头肥猪在院子里溜达,张曼玉就拿起一旁的绿叶草喂起了猪。
“这是我第一次到农村,看到姐妹俩的生活环境,很心酸。但她们自始至终都很开心,她们越开心,我就越生气:为什么有些城里人物质这么丰富,还老觉得自己不快乐?”张曼玉说。今年,她刚刚从九寨沟附近一个村庄回来。她发现,那里的小孩子对物质的需求很少,没有一个人会对来她说,“我想要玩具,你要买给我?”
张曼玉想自己建一所学校,一所遇到地震房顶也不会掉下来的学校,从选址、建校到最后的教育,都能自己参与、执行。
“我们那一代人,没有受过很好教育,还可以找到机会;但是我们的下一代人,如果不念书,基本不可能生存!”
张曼玉还记得,小时候自己经常被母亲鞭打。旁边的外国邻居觉得不可思议,要帮她报案。她却哭着说:“一定不能,一报案,我肯定会被她打死。”但现在回头想来,母亲这种很严厉的教育方法是有用的,“我现在就变成了一个很好的人”。
即将推出第一张音乐专辑
“我累了,介意我抽根烟吗?”
晚上11点,张曼玉从随身的小包里,摸出银色精致的烟盒。她熟练地点燃香烟,吐了一口烟,她有点自我解嘲地说道:“我越是累,就越想抽烟,虽然这是个坏毛病。”
这一系列抽烟的动作,和电影《清洁》里她演的单身妈妈如出一辙。她凭借该片获得了当年戛纳电影节的影后,并在法国取得票房第二的好成绩。张曼玉并不忌讳提到该片的导演,甚至会主动和记者说明,该片的导演“就是我的前夫阿萨亚塞”。
除了影后的桂冠之外,这部电影最大的意义在于,它开启了张曼玉的音乐之路——在此之前的20多年里,这是她不敢轻易触碰到的“禁地”。影片中,张曼玉演唱了四首歌曲:《Straw berry Stain》、《Down In The Light》、《Wait For Me》、《SheCan't Tell You》。
不过,她会大声向记者曝露自己的缺点:“我唱歌老会走音啊!不过,现在好了一点点。”
张曼玉透露,以前也和朋友一起去唱卡OK,所有人都不会让她唱歌。她只要唱歌,周围的朋友都会做出一副“好冷啊”的样子,当时她的脸皮很薄,自信心受到了打击。“虽然知道大家是在开玩笑,其实我懂得这里面也有真的东西,我有自知之明。”张曼玉说。
直到在法国拍摄《清洁》时,她遇到Dean&Britta这对夫妻档。他们是第一个鼓励张曼玉唱歌的人,Dean不断地告诉她:“其实唱歌并不难,就像很多明星的照片一样,都是可以通过Photoshop这样的软件,在电脑上修修补补达到最好的效果。很多有名的音乐人,他们的歌声也并不完美,也要经过修补?”
张曼玉当时惊讶地睁大眼睛,连问:“真的吗?真的吗?”
她对音乐的兴趣被点燃了。花了两年时间,努力地去学怎么在电脑上做音乐,怎么剪辑,怎么录音?在家里到处放一些小本子,随时把蹦出来的歌词记下来。2003年10月,她在好友Jeanne(《清洁》中扮演她的旧同事)的个人专辑《paramour》中,合唱了一曲《Helas》。
但是,不久,出音乐专辑的工作突然停下来。这是因为认识了新男友。张曼玉承认自己是个爱情至上的人,她说:“我的生活突然改变了。我认识了新男友,脑子里考虑的问题是,我们现在要住在哪里?要去找新的家?于是就把这个事情放下了。”
现在,张曼玉会一个字一个字地对记者说:“我—要—再—开—始!”一想起过去自己做出的努力,她忍不住说:“我有些遗憾,当时那么有热情去做一件事情,居然突然间停下来”。
等忙完这阵子,张曼玉打算找一个地方躲起来,安安静静完成自己的歌。现在,她主要在香港、北京两地往来,正在与挪威的音乐人沟通继续制作专辑。“等完成这张专辑之后,我就满足了。”她说。
张曼玉直言:“现在唱片行业也不好,我根本就没想靠它去赚钱,有人欣赏,有人愿意用,就拿去用,我已经很开心了。”