真的搬出我的婚房，独自住进属于别人的那间破屋，晚上，我还是忍不住痛哭了一场。我才发现，别说过往的“爱情”了，就是与健的“婚姻”，原来也是那样浮泛、轻飘，风中的纸片一样，一旦被撕破，只消轻轻一吹，就什么都没有了，连事情真实与否都显得恍惚起来。

　　人生的一切，可真是去无痕迹，如烟如梦。

　　对于分手，我内心坦然。与健的结合，主要因为我们都太年轻，原本就误解重重。健最后的决绝，却是对我真正的一击：我不能不联想起我逃出钧住的宾馆那一刻，钧在楼梯口送我的那几句恶语。

　　莫非，情爱问题上，狭隘和报复心，是“男人”一词的题中必有？

　　两年过去，我再次“遭遇激情”。这次的“激情”，比起与钧与洪的，更为短暂，也更为空洞。

　　当我意识到，在封闭了自己整整两年后，我再次爱上的还是一个中年男子时，我想，这表明的或许是，我与“男孩”们的青春情调的故事已经彻底过去，我的身心，都真的不再年轻，“男孩”已无法唤起我任何兴趣，当然，也没有什么“男孩”再会用当年钧和健那种眼光看我了。

　　他在高校教书，47岁了，当然，有妻有子。他文弱，书生气，偶而还显出神经质。我始终不知道自己究竟爱他什么，我只是爱，忘记了45岁和28岁中间隔着多少时光的刻痕，忘记了他为人夫为人父，肩膀上担着另外两个女性的亲缘依恋和他男人的责任。我爱得没头没脑。

　　他妻子去了美国做为期两年的访问学者，14岁的女儿“寄放”在孩子的姨妈家。这使我们的交往没有任何危险和障碍，既轻松随意又高度隐秘，于是几乎不需要互相走近的过程，我，就成了他的“情人”。

　　他和洪年龄相仿，同样的，每次会面，都给我焕发的容光和充满快乐的眼睛，不同的是，他对我没有一字一句“爱”的表白。这里的原因我无力深究。很可能，在有的男人看来，表白，就等于承诺，这却是他不愿也不能为我做出的。他不像洪那样大气，那样懂我。我渴望于他的，何尝是什么“承诺”啊，我只想要一个男人“爱”的宣言本身——既然你与我相爱。

　　但我无法要求。不仅为了最后的自尊，而是，要求来的东西，还有什么意思么？

　　很多个静夜里，他已睡熟，我独自辗转反侧。我一万次地告诉自己应当止步了，不是吗？两年的独居生涯告诉我，没有“爱”，其实我也一样能生活。可我又一万次零一次在夜幕笼罩下幽灵一样飘进那所大学的宿舍区，轻手轻脚走过漫长的楼梯，然后敲响他家的房门，把自己送进他的怀抱。