除了拒绝表白，他在其他各方面，应该说还都是细心的，体贴入微的。我成为他家的“常客”后，我注意到，原先摆在室内各处的那些放大照片，他妻子的艺术照、他与妻子的合影、他们一家三口在影楼拍摄的“合家欢”留念，都被他趁我不在时悄然收起，换上了新买的风景画片；他家的衣柜与抽屉也整理过了，他妻子的衣物都放进了壁橱，空出来的地方，是留给我放衣裳和随身用品的。

　　但这些又有什么意义？

　　到底有一天，我又进到他家时，我看见，照片和摆设上的所有细节又都恢复了原样。由于那天我们事先没有约定，见到我突然到来，他很尴尬，呐呐地想说什么，最终又未说出。

　　我用眼神阻止他解释。

　　我说：“什么都不必说。这应该是我最后一次来你这，对吗？”

　　他就真的不再解释，只是发疯地拥抱着我。这最后一次，我们的做爱失败了，原因是他身体前所未有的疯狂，精神却又前所未有地颓唐、涣散。他一半是失望，一半是羞愧地对我说，都是那些照片的缘故，他受不了妻子和女儿的注视……

　　我却突然醒悟，他先前的“细心”，他的“体贴入微”，原来并不全是为了我。

　　杂乱的音符，拼不起美好旋律。我真的爱过他吗？也或许，事情原本与“爱”无关，我与他，只是我自己生命中一个不可或缺的必然仪式：我从与他的“爱情”中重温洪，然后看破某种真谛，再然后，收拾起我的梦，独自一人该怎么走怎么走。

　　从那时起，又是7年过去了。

　　35岁，对于女人是个什么概念？

　　不必多想也罢。35或者45、55，不过都是人生中一个外在的标示，和你的“心”不一定必然同步。

　　生命中，“爱”是不是一种能力？并且自有其“能量”作为物质支撑呢？

　　至少我认为是。我越来越深刻地感觉到，对于我来说，爱的能力，爱的能量，大概是消耗得差不多了，7年来，不是没有各种各样的机会和诱惑，我心如止水，这是自己也无奈的。

　　那么，别问爱不爱，找一份芸芸众生的人间日月如何？

　　我也这样问过自己。答案却总是“否定”。

　　是否定，就否定吧。

　　选自《我把男人弄丢了》瀚涛文化工作室授权