一代传奇今日落幕。是该恢复他本来面目的时候了。

　　迈克尔·杰克逊的本来面目是什么？一个罕见的艺术家，一位全世界最熟悉的陌生人。

　　我们都知道他的孪童癖。

　　我们都知道他无数次的整容，他的脸正在以雪崩一样的速度崩溃。

　　我们都知道他经过漂白的皮肤，他的样子既不像黑人，也不像白人，而像这个星球上从来没有过的另外一个人种。

　　我们都知道他与猫王之女的婚恋，知道他生活中的种种怪癖。

　　他的样子怪极了，也可怕极了，也可笑极了。

　　这都是这个星球上，人们最乐于谈论的内容。

　　我们久已不谈他的音乐，他的歌曲，他的舞步，他的视觉艺术。对于他的内心，我们几乎一无所知。

　　一个伟大的艺术家，给予我们充满震撼体验的欢乐的艺术奉献，而我们回敬他的，是全世界最大规模的公开污辱。

　　我有时候会想，迈克尔·杰克逊面对着这一切，他在怎么想？

　　所以，面对着那些超级搞笑的新闻，我从没有笑过，只觉得可怜。这个可怜的人，他所有的作为，都是拚命地努力，来阻止他脸部的崩溃，来阻止他名声的崩溃，来阻止他个人世界的崩溃吧！他想阻止这个世界的笑声，他想拚命给自己塑造一个美好的形象。

　　最悲哀的是，他是那么爱美，他恰恰是一个完美主义者，他的一切灾难，正源于这种总希求完美的企图。

　　我们无法体验一个5岁男孩站在舞台聚光灯下的感觉。

　　我们无法想象一个11岁男孩即登上娱乐世界之巅的那种巨大压力。

　　接着我们还无法想象，一个24岁即一年进账上亿美金、历史上报酬最高的艺术家，他所面对的，是一个怎样的人生处境。

　　他的父亲和这个世界，联手创造了迈克尔，把他推到了世界之巅。巨大的名声，上万吨的压力，又塑造出后来人们看到的杰克逊，一个世界上最畸型的人，一个世界上最孤独的人。

　　在这个怪胎的面目下，很可能，他一直都还是个小孩子，在内心里，直到死亡。5岁登台，50岁死亡，而最内在的体验，最初可能是最后。

　　不断有人问我，你对杰克逊怎么看？

　　在读者心目中，我是一个文化论者，我是一个重视艺术评判的评论家，但是我没怎么说过杰克逊。杰克逊，这个有着史上最畅销专辑的歌手，这个有着全球最大名声的怪物，他的艺术怎么样啊？啊啊，这真是个问题。

　　我对这个问题从来没有过疑义，而且，答案是如此简单：迈克尔·杰克逊，是一位罕见的艺术家。

　　他是神奇的，如果神奇已经被用滥了，我们该造出另一个词，专门给他，但是，我们还没有造出这样的词。

　　迈克尔·杰克逊不只是传奇，而是离奇。这样的人生经历，这样的人生经历所挤压出的稀奇人格，这一百年没有，历史上也从来没有过。所以，这是一个非常珍稀的标本。他不仅是一个伟大的表演者，还是一位敏感的艺术家，他用他的敏感，把他那罕有的世界再造出来，再造成艺术，就是我们听到的迈克尔·杰克逊的歌曲。

　　迈克尔·杰克逊极为自闭，他说过，他的灵感来自梦想，而斯普林斯汀的灵感来自大街。他因此而建造了一座空中楼阁，一个像E.T外星人那样的害怕、羞怯而又充满儿童式的好奇的，虚幻的世界。他好像没有度过青春期，反正青春期之后，他的世界意外地终止了，像是停止生长，停止向外部生长，只向内部生长，向自己脑子里原有的那片儿童领域生长。

　　他的声带发育也意外地终止了，这不符合生理科学，也许是巨大的意志力和自我控制所致。反正从此之后，迈克尔·杰克逊就有了世界上独一无二的声带。这声音像女声，这声音像男童，这声音是世界上能抵达最高处的男性咽喉。这太奇特了，我们想说它是最奇特的，但这样做就会污辱了其他也十分奇特的艺术家。这么说吧，在所有最奇特的人声里，迈克尔·杰克逊的奇特是最难模仿的，是靠终生的苦练也难于达到的，那真是需要相应的天赐才能抵达的咽喉，而这个天赐，上天只给了迈克尔·杰克逊一人。高亢愤激时，杰克逊的声音像一块块飞掷而来的齿尖边利的玻璃；柔美灵动时，世界上最美的女子也不过如此。

　　在音乐的世界里，他不是人格楷模，像伍迪·格思里；他也不是时代标志，像鲍勃·迪伦；他也不是新风格的开创者，像布莱恩·伊诺；他也不是技巧精湛的大师，像埃里克·克莱普顿……每个人都有一个家族，而迈克尔·杰克逊的家族里只有他一人，他将孤独地占据着音乐史上奇特、稀有的位置。

　　还有吗？还有。

　　他的太空步。当第一次看到他在录像中的这种舞步，我不相信那是人力能完成的。当时，我们，一群复旦大学的大学生为此激烈地辩论，最后倾向于这么一个结论：那一定是舞台的下面，安了一条隐形的传动带。

　　传奇的美国舞蹈家阿斯泰尔，在太空步发生的当晚也看到了这段影像。他兴奋地给杰克逊挂去了电话，两人并不熟，但阿斯泰尔遏制不住兴奋，他对杰克逊说：“迈克，你可真是个精灵！”而杰克逊高兴得像个孩子——美国舞蹈的大师、前辈、传奇，给我打电话了，他夸我是个精灵！

　　在杰克逊的《恐怖之夜》(Thriller)之后，杰克逊将流行音乐引入到另一个世界，音乐录影带(MV)的世界，超现实主义从此变成大众艺术的世界。我曾经以为，这是新时代的新艺术，而杰克逊用比别人高出十倍、百倍的经费，用比别人高出十倍、百倍的热情，用这个世界上最昂贵最毫奢的重金和技术团队，创造出了这个世界上最不可思议的视觉奇景。那是异想天开，是毛骨悚然，是匪夷所思，是我们在梦里都不可能巨细实现的奇境，而杰克逊把它活灵活现地、完美地、可重复地、一遍遍地展演在你我面前。我们曾经非常震惊，也曾经非常惊喜，但是我们遇到了人类史上从来没有过的多媒体大发展的时代，在经历了越来越多的视觉的狂轰乱炸之后，我们的眼睛终归麻木。

　　我曾经以为，这也是杰克逊的惊人创造，但现在我不能确定了。也许还需要过很久，我们才能再回来看这个事实。它或许是一个全新的新媒体时代的全力建设，或许是在一场声色的大灾难中遁入虚无，谁知道呢。

　　2009年6月26日星期五

　　作者介绍

　　李皖，《人物汇报》总编辑，乐评人，在《读书》杂志开辟有个人专栏。出版有《回到歌唱》、《听者有心》、《民谣流域》、《摇滚1955-1999》、《倾听就是歌唱》、《我听到了幸福》、《五年顺流而下》等著作，另有《人间、天堂与地狱之歌》即出。)