《小王子》是一本童话，也可以不是一本童话；是一个寓言，也可以不是一个寓言。它是什么都不重要，如果你要为它的属性争辩得面红耳赤的话，你就落入了圣埃克絮佩里的“寓言”之中，变成那个誓言只关心重要事情的“商人”，所谓“重要事情”在小王子的字典里是有点讽刺性的，比如：

　　如果你对大人说：“我看到一栋漂亮的房子，它是用玫瑰花砖砌起来的，窗口有天竺葵，屋顶上还有白鸽。”他们一定没办法想象那间房子的样子，你得说：“我看到一栋价值两万美金的房子。”他们一定会说：“那栋房子铁定是美呆了。”

　　我想圣埃克絮佩里一直是个孩子，在他心里，在法国人眼里，在全世界看《小王子》的人的灵魂里，他就是那个小王子，不肯长大，永远不会长大。他在44岁那年的7月31日早晨，驾着飞机离开科西嘉岛，从此不见踪影，50年来所有小王子的读者，无不在悲伤之余发挥想象力，认为他跟小王子一样，你永远找不到他的尸体，他会回到他的星星上，在夜晚，你仰头看星空，会看到5亿小铃铛，他就在其中的一颗星上，因为有他，所有的星星都变得有意义。

　　《小王子》在全世界拥有可怕的读者群，不过圣埃克絮佩里一定希望我们不要太关心，否则我们又会变成只对数目有兴趣的、第四个星球上面的商人。

　　让我们来关心故事本身。

　　《小王子》是一个很好看、很动人、很适合孩子看的故事(不管是现实的孩子或心灵的孩子)，也很适合大多数已变成有点无趣的大人的人。

　　当你看一本书的时候，你可以变成一个再创造者，这就是一本好书了。如果不论你的教育程度、职业、年龄、性别和国籍、人种，都可以会心微笑，用自己的方法去读它，那更是一本动人的超级好书了。《小王子》就是这样的一本书。

　　第一次看《小王子》时，我12岁，正处于怀疑自己在世界上完全不被了解的年龄，我的国中一年级国文老师送我《小王子》，让我发现了生命的一个出口。故事啊，多么美妙的天籁，在我心中，做一个说故事的人，变成一种神圣的职业。我也不再怀疑，为什么“大人”们不了解我呢，为什么“大人”们了解事情的方式，和观看世界的角度，和我完全不一样呢。我依然质疑，但我可以想象自己在地球旅行，不时和小王子交换一个知己的微笑。那时的小王子，对我来说是一个志同道合的朋友。

　　后来我变成了一个“大人”——长大了的人，我忽然发现自己又从《小王子》中读到了新的东西。看哪，我旁边的世界，充满其他“大人”(再也不心怀天真、不可爱的人)的世界，就像小王子所造访过的小行星上的人一样！有些人像穿着貂皮，孤独地坐在自己的星球上的国王，只想“理性”地下命令控制一切；有些人(其实我们都是)像“自负的人”，只爱被仰慕，除了赞美什么也听不见；有些人像酒鬼，自暴自弃只为想忘记自己的自暴自弃；有些人像“商人”，只为账面数字忙个半死，想占有再占有，却对他们的占有物毫无了解；有些人遵守“规律”如同点灯人，不知自己为谁而忙，为何而忙；有些人是写大部头书的地理学家，只关心死的东西，对有生命的一切一点也不感兴趣。这时候，小王子是我愤世嫉俗的朋友。

　　后来，我又在《小王子》中读到了生命的矛盾律。

　　——国王说，我相信我的星球有一只爱叫的老鼠，我偶尔判它死刑，那么它的生杀大权就操在你手里，但每一回你都得饶它，因为它是我们仅有的犯人。

　　——自负先生说，仰慕我吧，我认为我是这星球上最俊美、最考究、最有钱、最聪明的人；虽然，星球上只有我一个人。

　　——“你为什么喝酒呢？”小王子问酒鬼。“喝酒可以遗忘！”酒鬼说。“忘记什么？”“忘记我的羞耻！”“你有什么羞耻？”“喝酒就是我的羞耻！”大人总是矛盾的。小王子也是矛盾的。他爱他的玫瑰花却又不知怎么爱她，他离开她但又想念她；玫瑰花也是矛盾的，她爱他、依靠他，却折磨他；狐狸是矛盾的，它要小王子驯养它，但又在他离开时舍不得他……

　　爱总是矛盾的，圣埃克絮佩里的矛盾是所有人的矛盾。

　　这时，小王子是一个有同情心的天使。

　　后来，当我的弟弟离开这个世界，无助的时候，我翻开《小王子》，读到“你知道太远了。我不能带这个身体走，太重了……”的时候，我也把自己交给悲伤，每一个像铃铛一样的星星，也都化成了泪水。我只能祈祷着，小王子在其他的星球，有更可爱的旅程，像圣埃克絮佩里所坚信的，离开是一个旅程的新开始，是一种出发，是另一个飞翔的开始。(作者阅读的是台湾译本，引用的原文可能与内地译本不尽相同。——编者) 作者：吴淡如