阅读提示：2009年的《亚洲周刊》十大小说揭晓榜上，一个名字和张爱玲、虹影、陈冠中、苏童、阎连科位列一起，引起了大家的关注——葛亮。

《朱雀》

　　他有显赫的家世，他的太舅公是陈独秀；他的祖父是著名艺术史家葛康俞；他的叔公是中国原子弹之父邓稼先。《朱雀》讲述了发生在南京的三代人的恩怨情仇。葛亮被称为“最会讲故事的年轻人”。他十分注重控制文字的内在节奏，阅读他的作品，是一种安谧而神奇的享受。

　　莫言说：“《朱雀》是兼有人文地理和灵魂拷问的新型小说。他像写自家的家园一样写出了一个他的南京，他像写自己的亲朋一样写出了众多的人物。”而《朱雀》有了许廷迈这个人物，南京色调不再是重甸甸的，这个听着风笛长大的苏格兰华裔青年为三代女子的故事揭开序幕。

　　《朱雀》里的各种爱，是浓郁而丰盈的，南京的性情就是每个角色的特性的融合，城市如人，葛亮对笔下人物寄予感情，也是在描画他对南京的印象和情。最能呈现这面的是程云和这角色，无论她遭受多巨大的打击压逼，仍可用平和的态度把该过的生活过下去。因此隐忍的南京也能在种种的背负下保留一种舒缓的格调。

　　故事里有一种爱令人感到踏实，令人在无望中感到人生未到底线——“哥哥天擦黑的时候急火火地回家来，捧着一只搪瓷茶缸。打开盖子，还冒着热气。里面或是红糖芝麻馅的包子……楚楚就知道，是哥哥给自己省下来的……他浅浅地咬一口，然后眯起眼睛看着她吃。”葛亮为楚楚异父异母的哥哥灌注了无私的爱，“他俩的关系令我感触，我是独生子，很想去体会如此亲密的关系可发展出怎样的故事，哥哥对楚楚的感情是模糊的，但亦不能用情爱来解释，他是她一辈子的守护者。这种牺牲是很美的。”还有最具男子气概的老魏，他对没有血缘关系的孩子付出的爱，极纯粹，因此触动人心。

　　王德威说：“葛亮深入南京日常生活的肌理，对寻常百姓家的集体经验作出了有情观察。”小说充斥着南京文化的细节，拿着《朱雀》游南京找出书中种种是个不错的点子——夫子庙、江南贡院、魁光阁、香君故居、乌衣巷、莫愁湖、文德桥、猫空茶吧；还可到鼓楼附近的白下池澡堂在浸浴后享用热茶和心里美萝卜；或试试民间小食梅花糕、云片糕、秦淮八绝、状元豆和糖藕粥，以及用谢落的迟桂花做的桂花糖；或寻找冬青树、法国梧桐的踪影；至于南京城的夏季，葛亮形容是“一个大笼屉，人好像笼屉里的包子，热腾腾地被蒸熟”。

　　概括南京印象，葛亮用了“大萝卜”一词，他笑道：“古典主义大萝卜是灵机一动的，萝卜，大而实，木讷单纯不世故。南京古雅，也有种与生俱来的浪漫，如小说中那两个挑粪的底层平民，他们做完手上的活计后会先去茶舍喝上一壶茶，然后再去雨花台看落日！现今这算是一种生活品位，但在老派的南京人来看却是生活常态。”

　　小说中那些诗意的静态场景，俨如漫天星花在黑压压的夜空中拼凑出如诗如画的图案，那黑漆顿然轻了。许廷迈和程囡在明朝陵寝废弃的石碑顶上做爱后，有这样的描绘：“她依然躺在他的怀里……夕阳由东向西，慢慢地走，光线一格格地在这大石上步进。大石犹如日晷。而他们是这日晷上不变的刻度。”葛亮觉得，这对年轻情侣就是沉重历史中的阳光，在一个凝重富历史象征性却早被当代遗弃的场景里，发生一段最没顾虑单纯的情爱，本身的比差感非常迷人。

　　此外，描写第二代恋人楚楚和一纬时，葛亮很有感触：“一纬被划为右派，他们在绝望中相拥，看着一片枯黄了的叶子随风落下，在这飘落中却有种说不出的静美，在人生最不堪时，你仍可从审美角度去发现些让自己会心的东西，这是我写得心动的情节。”《朱雀》有种叙述的密度，情节紧凑，那像电影空镜的场景就是留白，它调整着节奏，在留白里，随高低起伏的情节而来的纠结思绪，得着沉淀和喘息。