阅读提示：2009年的《亚洲周刊》十大小说揭晓榜上，一个名字和张爱玲、虹影、陈冠中、苏童、阎连科位列一起，引起了大家的关注——葛亮。他的太舅公是陈独秀，祖父葛康俞为著名艺术史家，叔公则是中国原子弹之父邓稼先……有着如此显赫的家世背景，香港青年作家葛亮历时5年以冷静温暖之笔著成长篇《朱雀》亦让人一震。

　　《朱雀》故事发生在千禧年之交，六朝烟水，盛世流离。苏格兰华裔青年许廷迈回到父亲的家乡南京留学，在秦淮河畔邂逅了神秘女子程囡，他来自异邦，因为她，无尽的陌生打开了缺口。她游走民间，背负家族宿命，默然成长。他们的身后，是人性的地图，触碰间彼此温暖与伤害。滋生交错，丰盛为城市的声音。

　　由此引申出三个世代的传奇，故事跨时百年，以时势动荡为经，家族三代的历练为纬，“南京大屠杀”、“国共内战”、“反右”、“文革”、唐山大地震、毛泽东逝世等历史事件也穿插其中。作者将自己对历史与现实、时尚与传统、人性与宿命的思考凝结在一个世纪几代人曲折丰富的人生境遇中，书中无论是叙述故事之从容、语言之华美、视角之开阔，还是意象之丰富，都可以将葛亮推向与前辈大师比肩并立的高度。

　　阅读葛亮的作品，是一种安谧而神奇的享受。笔触温和而平静，文字细致工整，台湾作家朱天文笑言葛亮也和自己一样有一颗“老灵魂”。他十分注重控制文字的内在节奏，开头波澜不惊，从容不迫，给人以自信、细腻、绵密之感。而一种淡淡的忧伤和略显颓废的柔美，在接下来的叙述中，则如三春丝雨氤氲其间。结尾处有“突变”和“逆转”，但并不过多纠缠，一任叙述如水银泄地般漫过或绕到其后。让人觉得那“突变”纯粹是一个人力无法预料的意外，并且逸出了作者的结构叙述安排。

　　葛亮称，在上古中国神话里，朱雀被视为凤凰的化身，身覆火焰，终日不熄。葛亮选择《朱雀》作为他叙述南京的书名，显然着眼于这座城市神秘的渊源和历史沧桑。莫言评价《朱雀》“兼有人文地理和灵魂拷问”。