文/殳俏
康涅狄克州的海尼斯堡，是美国政治家族肯尼迪的所在。当地最有名的观光景点就是“总统汽车旅馆”以及“白宫煎饼店”。一天，对政治人物有着强烈好恶的小说家走进了白宫煎饼店，左看看，右看看，仿佛没有一种店内的食物不是以肯尼迪家族成员的名字来命名的。加了草莓和鲜奶油的煎饼叫做“杰姬”，加了一勺冰淇淋的则是她冷淡而与大众保持
距离的女儿“卡罗琳”，还有一种大个的名叫“亚瑟斯勒辛格二世”。而小说家思怵了半天，终于要了一个“泰迪”卷饼，和“乔老爹”饮料。而这其中的意味，究竟是这两种食品做得比较合他的胃口，还是小说家本身对他俩的道德偏好，就不得而知了。
这位小说家名叫冯内果，化学系毕业，崇拜海明威，喜欢吹奏乐和钢管雕塑，以上则是他在小说《欢迎来到猴子之家》中的描写。冯内果专攻科幻小说，但又鄙夷其他科幻小说家在故事中对未来世界美食的贫乏知识，公开地嘲笑他们缺乏“味觉思考”。而冯内果的科幻小说，几乎全以食谱为架构，批判科学，批判无聊的效率时代，批判那些吃着那些像麦片又像稀饭的恶心东西度日的未来科技英雄。
1952年就出版的《自动钢琴》里，冯内果笔下的男主人公保罗身为机器控制工程师，却一心向往纯手工的美好生活。他的妻子也一样，虽然雷达炉在几秒钟内就做出了什锦浓汤和奶油鸡，但女主人却觉得，亲手料理食物的乐趣被剥夺了。最后，夫妻俩费尽心思，冒着极大的风险弄到了一间“体制外”的古董屋。古意盎然的木头桌子上，放着两杯来自牧场的新鲜全脂牛奶，两枚阿妮塔亲手煮的鸡蛋，还有精心搅拌的鲜豆子和油汪汪的炸鸡。两人愉快地品尝着所有的一切，兴奋地大喊：“这些真的都是我们的吗！”
而1982年的《死眼迪克》，则几乎就是一本菜谱了。冯内果用了詹姆斯-沃尔特的《美国烹饪》，玛莎拉-赫琴所著的《意大利经典食谱》，还有毕山德勒的颇为冷门的《非洲食谱》，组成了小说主人公，冷血枪手迪克独一无二的“海地菜食谱”。虽然全书都充满了粗线条的黑色幽默和暴力镜头，但从小失去母爱，十三岁就在海地黑人厨娘的指导下发明新菜谱的枪手迪克，却也让每个人在观看血腥暴力的同时食指大动。那些“海地鲜鱼拌椰子乳酪”、“香蕉汤”、“迪克荷包蛋”真正是使每一个美食爱好者都觉得新奇又好玩。虽然冯内果也强调，那些菜谱一大半都是他胡诌的，不可相信，但“如果真的按这些食谱去做菜，那也会收到意想不到的奇妙味道”哦。
