策划/晓冰 文/绿爻
谁能不爱他，梁朝伟
对于这个在演义圈中摸爬滚打最终可以活出性情的男子，即便只在电影里听过他一言一语，看过他一颦一笑，就已经奉献出尊崇并甘之若怡。梁朝伟就是这种要用传奇来诠释过往平生的人，那般俊美优雅的男子，在几十年尘嚣跌宕里成就了一颗通透的心。
这个巨蟹座的男人，年过不惑却依然在混乱的演艺圈里继续着独属自己的温度，姿势微妙而优美。倘若世界上没有镜子，那么，没有人真正地知道自己的模样；倘若没有梁朝伟，没有人会知道深邃与纤细可以如此的并存于一个男人身上。与梁朝伟一起进入回忆，会像渔船上的鹭鸶，深深地潜入水底，忠实地捕捞那些继续飙红的锦瑟华年。
像鱼一样的自游姿态
荧幕宠辱，已经不待细说。20年前横扫一切的“香港无线五虎将”早已是烟消云散。惟一还能与刘天王抗衡的，只剩下梁朝伟了。作为迄今为止获得过最多次和最高级别影帝头衔的香港地区演员，TONY的演技有目共睹，他是一步一步走上领奖台的，其中有无数的艰辛。当周星驰还是黄翁版《射雕英雄传》中的宋兵乙时，梁朝伟已是香港喜剧的天王。他曾是精灵古怪的小鱼儿，曾是花样百出的韦无赖，也有王家卫电影世界里真切的情怀，《英雄》中的无奈的爱，细腻、内向、飞扬……当一切迷雾渐渐散去，他却一步一步踏到影帝的地位。二十余年，舍弃了多少获得了多少，已经是无从追究的数字。最后可以掰开手指来数的，是唱了多少支歌拍了多少部戏获得了几许奖杯，一生辰光都悉数抛在了演艺上。
早前凭《无间道》夺得金紫荆及香港电影金像奖影帝，在金马奖中他再下一城，成为三料影帝，伟仔说：“从未试过连续三个颁奖礼都得奖，纯粹运气好。”如幽幽天幕下一颗孤星，他在银幕上展开难得一见的晴朗笑容。而身上沉淀下来的岁月痕迹，炉火纯青的演技以及成熟的自我，已经让人无言。王家卫说：“梁朝伟是可以不要嘴巴的，单靠他的眼睛就可以演戏了。”他的评价绝非夸张， 步入不惑之年的梁朝伟完全用他的演技和眼神征服了全世界的眼球。
电影对他而言，是一种渠道———暗暗释放情绪。“可以哭，可以大闹，可以砸东西，人家都不会知道，其实这就是我，梁朝伟。”
除了演戏，梁朝伟从《地下铁》的剧本构思开始就积极参与了监制的工作，和导演等人一起讨论、沟通。他说：“当演员很累，好多时候是被控制在导演和剧本手中，很被动。我以后可能会去做监制，从修改剧本、找演员做起，满足感和成就感更大。但我不会去做导演，导演压力太大了。”
最后站在领奖台上，梁朝伟的姿态仿佛鱼一样，鲜艳流畅的色泽同寒凉柔韧的身体，无邪而漠然，无限深情却又保持沉默。也许这世界上并无这样的自由，无论姿态多美妙，终究是在一只通明的鱼缸里徜徉。也许是因为那份不可琢磨的静谧，在那些光影里，他化身为人们心目当中一个个在城市里孤独游走的清瘦男子，淡淡的没有一丝嘈杂，如一扇左右旋转的门，有无限的可能。
陷在胶片中的爵士激情
生命力是爵士的本质，如果要评选出最具爵士气质的男星，梁朝伟一定是榜上首名，不仅是因为在《花样年华》里的深情款款，更是因为在这个欲望被优雅地美化的世界里，他居然有着一种失去飞翔的翅膀的状态。“《花样年华》里我没有太多表情，但又可以表现出那个人物特有的味道，对我来说这是个很难的尝试，稍微欠缺一点信心也不会演好。”
但对他而言，还有另一种表达自我的方式——眼神。当他看着你的时候，故事就会不自觉地从眼神里涌出来。
当梁朝伟遇到了王家卫，便成就了那么多令人细碎如沙的感觉。《重庆森林》里的663是落寞失意的，《东邪西毒》里的盲剑客是伤感悲壮的，而《春光乍泄》里的黎耀辉是深沉痛苦的，像酒一样的浓烈醉人，有一种无名的忧郁，看不见压力，也没有真切的快乐。电影就像他的表情，在沉闷的生活中泛起一丝波澜，再复归平静，然而人的内心已经走向了远方。
王家卫曾说过“我一直很喜欢太宰治的短篇小说《a handsome devil with a cigraette》，《叼烟的英俊恶魔》这是一个很棒的电影名字。我很喜欢太宰治，而梁朝伟总让我想起他。”其实在观众的眼里，梁朝伟就是那个叼烟的英俊王子。
生命是一种观照，更是一种变幻无常的流露，梁朝伟眼中让人心碎的迷离却不是一杯咖啡一段絮涪能磨出来的。就像爵士乐一般的深厚，他可以无所事事只由烟雾缭绕，任这世间的种种在他身边，在阳光下，不断循环反复。梁朝伟在《东邪西毒》里的表演就像盲剑客喝的水，有些清淡有些冷，都说他很适合演盲人，那种有着漂亮的眼睛和散漠眼神的人，而一旦他提起精神来，所有人又都会有被高压电击中的感觉。柔软温暖的语感，剔骨去鳞的冷静，含笑却无情的眼睛，即使在《地下铁》几米用线条讲出的故事里，梁朝伟再次演绎了另类的盲人，也是摒弃了浮光掠影的美丽，换之以爵士的的力量，不是迷醉而是撞击。如果不是更多地关心自己的情绪、利益和虚化，你不会看不到梁朝伟身上的爵士激情，乃至这种激情里的人生和爱。
一声叹息的明星生活
不用开工的日子，他更喜欢享受一个普通人的平凡生活。一杯茶、一罐牛奶、一碗云吞面都会让他体会到“简单的快乐”，就像《无间道Ⅲ》里“快乐的卧底”陈永仁。
每天12点前睡觉，早上7点起床，打乒乓、晨跑，呼吸新鲜空气。不擦香水，不抹发蜡，不吹风，搽点清爽的洁面乳、润肤露，从起床到出门，15分钟搞定。
作为公众人物，他常常是受人瞩目的焦点，却能够做到随时以完美形象出现，对此，梁朝伟有自己的秘诀：“我尽量保持心境开朗，整个人开心，就会比较容易让人亲近。还有一点：干净的外表非常重要。”
其实，成名更不可以为所欲为，这也算是遗憾之一吧，虽然早已经对绯闻百毒不侵，但还有无奈的叹息。“做了明星，就成了公众人物，会被记者拍摄，甚至是偷拍。生活方式也会改变，有时想和普通人一样在某个夜晚乘地铁环游城市，放松心情，却怕被人认出而犹豫。”他坦言自己很向往的是在夜深人静，随便搭身衣服，漫步到地铁站，坐一两站地铁。空旷的车厢里，每个人都想着自己的心事，没有人注意到他，安安静静，自由自在。只听到车轮摩擦轨道的声音，听到都市的心跳。“其实我非常害怕镜头，只想把自己藏起来。”拍戏是需要，生活里如果到处都是镜头对着你，不是更紧张？
浮华盛世里的倾城之恋
美丽的神话源于古老的传说，现代的童话则出自电影中的爱情，而现实世界里短暂的噩梦造访则成就了流芳百世的浪漫经典。那么他呢，爱过的人呢？
夜晚的空气有湿度且干净，远处的镜头里却没有清晰的幸福。源于忧郁的眼神，梁朝伟的童年并不美丽。小时候不是看到赌徒父亲赢钱后喝得酩酊大醉，就是听到父母为了钱大吵大闹。后来他父亲离开了母子三人，梁朝伟也就渐渐地挑起了家中男人的重任。作为一个破碎家庭中的唯一男性，从父亲出走的那天起，梁朝伟就告诉自己， 永远不要在人家面前哭泣，要将情感压抑在心底。他每天放学回家第一件事就是躲进洗手间，对着镜子跟自己讲话，如此日复一日……
“父母离异在我心里留下了阴影。最怕别人问起我家里的事。我从小就习惯把自己封闭起来，害怕去学校，害怕和小朋友沟通，变得越来越孤僻。那时的我不仅不会表达自己，人多时还会害怕……”
那时候的城市是个人主义的天堂，平静的接受一切，从自说自话到异想天开，不公平都没关系。过早的成名与满天飞的绯闻压到这个年轻人的身上，不由不混沌，而在梁朝伟最失意的时候，刘嘉玲闯入了他的感情生活。自1989年至今，虽然因各自出现传闻分而合，合而分，十几年来，嘉玲一直在梁朝伟身边默默地予以支持和鼓励，不是一场华丽的幻觉，十年只是一段承诺，抓住幻觉和无法弥补逝去的时光，悲凉的感情似乎就是彻骨的快乐，烟花尽头，天空是白的云是黑的，于他们驶向生命的远方。
这是一段流离恍惚的爱情，有阳光的蓝天白云和鲜艳的色彩，在到处散发着古老的文化气息的城市。知道于浮沉江湖存活的不易，所以这样的两个人，在各自的中年之后，心照不宣的亲昵。是不是可从对方的身上看到自己的影子，所以那样互相帮携，那样的相亲相爱，浑然丧失性别。2002年11月3日下午，五百多名香港影艺界人士举行抗议集会，抗议香港《东周刊》刊登女星被虐裸照事件，刘嘉玲身后的梁朝伟不发一言，但其冷酷的造型却与嘉玲坚强的形象一样留在历史上：不离不弃，无限量的支持，成为嘉玲最重要的精神支柱。第22届香港金像奖颁奖典礼上，宣布得奖的一刻，梁朝伟情不自禁拥吻身旁的嘉玲，并与嘉玲十指相扣出席庆功宴。对于他人的质询，他只一句话作答：“我不理别人讲什么！不会为了别人改变自己的生活方式，我不会因为要给别人一个交代而结婚。”
一长串揣测绯闻里的浩瀚名单，填充20多年的花样年华，但名单的最后一名仍是相恋十几年的爱人，任凭这爱陷在岁月的长河里，不遗余力。在现世的世界里爱就是忍受孤独，无论在哪个城市都有看不见的未来和无法实现的诺言。
不知道掺了烟灰的红酒是什么滋味， 一个又一个的点滴，好像一段又一段的烟灰，梁朝伟的存在，让人体验不同的生活与生命，可能是片刻的回忆、刹那的欢欣抑或是叫人神伤的悲恸，都在瞬间凝铸。
