“法国人不喜欢洗澡，国王路易十五一生才洗了三次澡，一是诞生时，二是大婚日，三则是入殓。因为不爱洗澡，所以法国人才潜心研究香水。”来巴黎之前便听过这种说法，当时还不知道其真实性有多高。
初到巴黎，房东很热心地向我介绍公寓里各种配置的功能及使用方法。虽然房租不菲，但公寓的整体感觉还算值得。屋里铺着地毯，客厅里的老家具与卧室内的新家具都经过
保养。天花板上不是亮白的灯管，而是鹅黄色立式灯。当房东扭动开关，满室温柔的光线令人备觉温暖。然而当我随她走进浴室，心一下就凉了半截。
浴室地面被瓷砖盖得严严实实，找了两圈没发现出水孔。老式大浴缸旁只挂着一张浴帘。其简陋程度与公寓整体配置格格不入。另外，浴室四面没有可以看到蓝天白云的窗户。因此我那左手拿着涂了鹅肝酱的面包，右手举着波尔多红酒，泡在浴缸里，逍遥望着窗外塞纳河水的美梦轰然破灭。
尽管对浴室有所微词，但在房源紧张的巴黎也只有先住下再说。此后，跑出去看过十几处房子，情形大同小异。不仅平民住所如此，就连皇宫内院也不重视浴室。枫丹白露宫曾是拿破仑最爱的行宫之一，其内部装修力求完美。虽然比不上凡尔赛的奢华，但无处不彰显法兰西帝国之荣光。当我有幸走进拿破仑专用的浴室，却只见到简单得不能再简单的浴缸和几把普通椅子，房间四面墙壁毫无装饰，冷眼一看仿佛宏伟宫殿中的冷僻小仓库。就此，我对公寓的浴室不再奢求。
此后有机会和房东闲聊，提到浴室她满面惊讶地问：你不会也想把浴缸搬出来吧。我对此莫名其妙，她才松了口气。房东告诉我，巴黎人不热衷于洗澡一是因为天气干燥，二是由于巴黎缺水。在19世纪末，大富之家的女性才有自己的盥洗室，而浴缸也从英国顺利进口。最开始有浴缸的时候，巴黎人把它放在家中最显眼的地方。因此一人洗澡，全家观摩。20世纪浴室才成为巴黎人的私密空间。而如今又有不少前卫的年轻人把浴缸重新搬到客厅里。光是她的房客就已经有两个要求这样做。据说这是2004巴黎最新的洗澡潮流。
