45岁
健康。
穿上旗袍还算好看。
偶尔让我怦然心动——比如结婚纪念日当我们在一个10楼餐厅约会时，而那栋楼居然没有电梯。
偶尔不唠叨。
偶尔让我发言。
允许我讲笑话。
路上的中学生管她叫阿姨，而不是奶奶。
看见我的秘书裙子很短，但也不会买八千块的耳环。
孩子去夏令营的时候，她会记得买快餐回来给我吃。
装着没看见我的小肚子。
给我买内裤和戒烟糖。
我忘了她的生日她不再生气。
生气时不摔东西。
如果有人给她写情书，我会和她一样高兴！
关心我的查体表胜过工资单。
不再逼我周末和她一起回丈母娘家欢度家庭日。
允许我和一群男性朋友一起去钓鱼，因为她也想和一群女性朋友一起去跳舞。
55岁
……没有因为更年期而杀人、防火、攻击国家权力机关和让我坐老虎凳。
65岁
不长胡子。
有两个乳房。
穿我的T恤不嫌小。
让我给她的小外孙擦屁股时态度比较和气。
路上的中学生叫她奶奶，而不是爷爷。
我做的饭她能吃。
我一个笑话讲几遍她都会笑。
允许我养花。
不用我养的鱼喂她养的猫。
看电视时不打呼噜。
她不看电视剧时我可以看足球赛。
每天提醒我吃药。
说起我30年前的艳遇已不再发火。
记得我们的退休金和保险号。
晚饭时给我倒一小杯葡萄酒。
有一次我尿了裤子，她没有用拐棍打我。
总是在一起。
80岁
活着。
记得我是谁。
……永远在一起。
上一页
