文/张悦然
前日买了黄碧云的《沉默。喑哑。微小》来读。这日睡前，那么清晰地记得她的那句“我只是觉得倦，以为睡着了便好。”念了几遍，觉得这可真是句煽情的话，沉甸甸的，冷飕飕的。
先前不知为什么，我对于港台文学一直有些偏见，大抵是因着刘墉林清泫写得那些中国式“心灵鸡汤”，总是觉得港台文人笔力柔软，不温不火，没有硬气。当然这评价有失中肯。近日我倒是开始关注起港台女作家。尽是买来朱天文朱天心姐妹的小说、随笔来看。再就是黄碧云的。
我有些朋友是黄碧云迷。她们与我说，黄碧云早期作品要好过如今的。我就也拿来读。读《失城》、《十二女色》等等。但在我看来，倒还是喜欢最近的这本多些。我想早期的黄碧云应当更教那些迷恋古典，忘不了张爱玲遗风的女孩们喜欢。她小说里人物古气而绝决，气氛肃杀，有几分似李碧华，又有几分武侠小说的影子。那亦没有什么不好，只是读多了便有些乏力，不再感到新鲜，柔韧。连看几个便觉得，她笔下都是些没有道理的生猛的疯子，血淋淋，还是离我们远了些。并且还是觉得有些直冲，令你觉得此间的深意向着你便刺过来，是锋利的剑刃。
然而在我看来，最好的小说，应是绵针一样的。刚刚刺到身上，只是觉得痛了一下，不以为有什么见怪。然而却总是不会好，越来越觉得痛。越来越觉得它在深入你。黄碧云的新小说便是如此。在这本《沉默。喑哑。微小》中，她写得都是十分温和的生活中的事件，人物亦不再是唯美的姑娘们，而是老妪，少年等等。她写一个动了手术失聪的老妪的生活。这老妪仍旧打牌，仍旧接电话，带着她的聋耳朵。还有一个奇怪的少年，在全家被凶杀的现场忽然睡着了。醒来便像是对于发生的一切毫不知情。每周定时去接受心理医生的治疗，但是仍旧睡着。再说起凶案那日的事，亦只是十分平淡，好似不以为有什么发生。这些事件，看似不比从前的那样凶猛激烈，但是实在是绵针，让人读后慢慢想起，一遍遍发痛。比如老妪说的“我只是觉得倦，以为睡着了便好”，对于那全家罹难的少年，心理医生这样说：“可能是真的觉得困，才十六岁，多么难。”这样的话让人看着觉得平缓，实则仍旧是黄碧云的生猛在里面，未曾改变。
黄碧云有着一个温情古典的名字，小说却从不如此。新书《沉默。喑哑。微小》是沉沉的黑色封面，有个凭栏女子捏着裙裾的背影，小心翼翼，宛若一场一丝不苟的谢幕。而她的故事，以及故事中骨子里都生有黄碧云邪气的妙龄少女、老妪、少年，好似云朵一般氤氲在这片黯淡的天空下，却从未谢幕。
