文/张悦然
当我决定写一个杀手和小女孩的故事的时候，我想他们中间应当有一个牵系着的或者说他们都紧紧握着的物什。红色的鞋子，我没费力就想到和决定下来。
红鞋应当会是一个饱满而凄怆的意象。
和我以往的每一本书一样，我一定会自己来决定它的装帧设计，就好像给自己心爱的小孩子量身做最可体的花衣裳。《红鞋》是个图文集，我希望它有色彩浓郁的图像，那些亦会帮我说好这个故事。于是我需要一双红鞋。
生活中，我除了拥有粉色缎面的球鞋之外，并无红色鞋子。那应当属于旧上海或者其他古旧城市里怅惘哀伤的小女子，我想。心下觉得它们应当是红色软质牛皮(倘是布料会让人觉得很轻慢，不够矜贵)，镂空的雕花，狭瘦的形状，像是凄清孤单的扁舟。
我和小舞开始在这个热带岛屿国家寻找这样的一双鞋子。那是1月的事，也许更早。在那段日子里，我们眼睛里撞进去红色的鞋子就发光，定是会拿起来仔细看看。红色的鞋子并不算少，只是都有或多或少的遗憾。颜色不够明艳，形状过于怪诞。终于还是寻到了它们。端端好好的瘦削模样，绝好材质的柔软皮质，皮面上散落着白色雏菊，翠绿的叶子勾了赫黄色的细边，亦不会显得突兀。欣然买下，尽管价格不菲。为了拍照好看，买下的是36尺码，我和小舞都穿不下，注定它们是纯致的艺术品了。
它们从此成了和我们形影不离的小亲人。我和小舞常常拎起它们，带着数码相机就出门去了。住处后面就是生满热带丛林的大花园，动物亦是很多，松鼠，猫还有海龟。我们把红鞋放在各种场景里，拍摄下来。这本身就像一个一个故事。我开始迷恋如此的过程，看着那些红红绿绿的照片便感到对生活的满足。每个傍晚像是领着幼小的孩童或者是乖顺的宠物出门，这样兜兜转转的散步，拍照。
后来小舞对照片亦是做了很多的设计处理。只是为了让它们足够贴近故事。这些都做完的时候春天也要过完了。鞋子从此可以搁置起来了。那个黄昏里，我恍恍地想起，再也不用带着它们出门和奔波了，于是把它们晒在阳台上，看着它们盛满了余晖的光芒。
就是这样。它们摆在鞋店期待一个优雅的女子拿起并穿走，就是这样的寻常鞋子，和我们的故事是陌路，两不相干的。可是因着我和小舞的寻觅，引领，它们已经抵达了这个故事的面前。而这故事，就仿佛是伸进它们里面的一双脚。恰到好处。并且，我亦但愿，在穿上它们的那一刻，滟涟的光芒，就这样的，四散开来。
