文/张悦然
我是在去年秋天写了《右手能干的事有很多》，这是我迄今为止写得最久的一个短篇，因为我写着写着就迷惑了，后面的故事该是怎么样，究竟什么发生了，我自己也感到迷惘。然而这正是这个小说带给我的乐趣，所以写它的那些日子是尽兴而难忘的。我越来越迷恋小说了。
我想要说的是情结。在我看来，一个人都会有着或清楚或隐约的情结。严重的有恋父恋母情结，不过其实迷恋一座城市，迷恋一个物件，迷恋一种情绪，在我看来都是情结的一种。情结是迷人的东西，我之所以这样说，是因为当一个人陷入完全沉溺并且不断追逐的状态的时候，总是会表现出一种义无反顾的样子，力量的巨大是惊人的。所以我决定写写情结。有关右手的情结是这篇小说的出发点。
我想大概由于一件发生在我童年的不便尽述的事，我从此就有这样一种右手的情结。当然我不像小说中的男主人公李渔，我对右手是抱着一种欣赏的态度，不远不近，还是十分理智的。但是写在小说里，我就更偏爱一种“过”的状态了。偏执的，疯狂的，奔着一个方向就一头冲过去，那是多么奇妙的事。所以我给了主人公李渔一个契机，让他在童年里就和右手的情结纠缠上，然后从此他的生活都将紧紧围绕着他的这个情结展开。当然这其中也体现了我的另外一个格外关心的话题，就是童年对人一生的影响。勿庸置疑，这个影响是十分深远的，在古今中外的很多小说里，作者都表达了这样的影响。我记得许多次地读到类似“那件事把他的一生都改变了”这样的话。这是一句非常伤感的话，非常伤感，那种无法挣脱的宿命感是这样地令人绝望和无奈。于是我也在我的小说里表现了对这个话题的关注。有所不同的是，也许由于我还十分年轻，这种童年对一生的影响，我还不能十分透彻地看清它的全貌，所以这更像一种探讨，对于这个问题的，我在我的20岁的观点。它以后一定还会变，但是好在我已经有了这篇小说来记录我这个时候的看法，使我无论到了什么时候都总可以拿出来温习。
此外我的小说里常常出现轮回的概念。的确如此，我相信它的存在。这种轮回可能不是确切的报应或者报答，很多时候，我更愿意把它解释成一种不确定的响应，就像你对着一面高大的墙喊了一声，可是回音具体从墙的哪个部位发出，你是无从知道的，它精确的又是在哪个时间抵达，我们也没法得知。可是我们谁都知道有这么一个回声存在，不是吗。这就是我对轮回的理解，有时候我觉得它奥妙无比，而有时候我又觉得它其实就像一种寻常的自然现象一样简单，理所应当。
用了《右手能干的事有很多》这个有点废话之嫌的浅显易懂的句子作为题目，谨以此向我钟爱多年迷恋多年的右手致敬。
