二
从此女孩以为有了一个呵护她的男子在她的身边。她能感到那层层包围起自己的温暖,令她开始渐渐变得健谈和开朗。她在每个下午都按时来到这里,站在湖边或者坐在树底下。她感觉它是个脚步很轻的男子,每次她都不能感到它走近的脚步,可是它就已经在了,站在比她高一点的地方,仿佛是俯着身子对她说话。
它亦总是在每个下午的时候来到这里。它没有手表,无法知道确切的时间,所以只要看到太阳升至最高,它就飞到水塘这边来,开始等待。它看见她走过来,却只是不动声色。直到她已经站定,开始她的等待,它才忽然对她说话。仿佛一直在离她很近的地方守护着她。有时候下雨或者阴天,没有太阳。它就在天明之后一直等待在这里,生怕把她错过。它渐渐对到处飞旋游玩失去了兴趣,它甚至对一顿美味的食物亦没有渴求,常常潦草地果腹就栖在枝头等候。
它也许不算聪敏博学,可是它尽自己所能地把所见有趣的事情都说给她听。女孩觉得它真是有趣的男子。因为它所讲述给她的世界和别人所描述的完全不同。它的视角总是那么特别,知道的事情又是那么奇妙。比如它对她讲述茂密的森林深处的动物或者天空中云霞。她猜测它一定是个喜欢旅行,格外有生活情趣的男子。
女孩亦把自己的事说给它听。她自幼丧母,跟着父亲和祖母过着平淡无味的生活。父亲是个鲁莽粗糙的猎人,一年里的大多时间都跟随村里的猎队在外面打猎,只把她和年迈的祖母留在家里。幸而还有祖母的疼爱。祖母是信奉佛祖的善良女子,常常跪在祠堂里为她祈福。然而祖母却在几日前离开了人世。父亲却远在千里之外,只有她一个人守在灵堂里,她听着火盆簌簌冥纸燃烧的声音,忽然感到生活变成了十分细的绳索,一步的前行都是这样的艰难。于是她决定离开这世界。可是它出现,并阻止了她。她因着常常跟随祖母诵经,相信有宿命这样一回事。于是她觉得也许是冥冥中上天安排的力量,要携住她的手带她穿出这一片荒寥生冷的荆棘。她唯有向它伸出手。
它默默地听着她的故事。当它听到她的父亲是个猎人的时候,心中凛然一惊。它下意识地紧紧抓了一下树枝。它自然知道这其中的危险。它见过猎人那令所有的鸟都惊惧的猎枪,它亦亲眼看到过自己的伙伴死在猎人的枪下,那个时候它和很多其他的鸟都倏地飞了起来,它们仓惶地四散逃去,那种感觉它一直那么清楚地记得。
可是它已不能就此离去。它感到女孩对它的信赖。她把自己交付,希望它代替她去感知这个世界。这是一种多么深重的情谊,令它感到温暖,不能退却。而它亦是需要她的。它时刻在乎着她的喜怒哀乐,它讲话的时候她全神贯注地倾听,它说到有趣的地方时她所流露出的难得的微笑,这所有的,它都是多么地在意。
然而它能给她的却只是这么少。她渐渐感到这个男子的不同。他从不抚摸她,亦不拥抱她。更加不会有亲吻。为什么他从不试图更近地接触自己。为什么她可以分明地感觉到他对自己的关爱,却无从得到他的任何表示。她多渴望他能再走上前来几步,紧紧地抱住她。可是没有,连轻微温柔的触碰都没有。
这样的僵持一直心照不宣地持续着。冬天到来的时候她终于无法继续忍耐。她感到这情感并不像她想象得那么纯致。她想要问一问他。是的,她决定问一问他,为什么他不肯给她一个拥抱。他是不是在爱她。
然而她永远亦不会知道,它为了留下来守着她看着她,已经错过了飞去南方的时节,这里是酷寒的地区,只剩下寥寥几只的鸟儿。它们瑟瑟发抖地和漫长的冬天抗衡。她永远亦不会知道,当她围着厚厚的围巾,穿着棉外套和它说话的时候,它正站在枝头身体不停地打颤。她永远亦不会知道,它开始找不到食物,栖身的树枝上落满了冰冷的雪……
她只是想索要一些爱,能够证明它爱着她的一些凭证。
于是就在那一天,当鸟又和女孩平淡地度过了一个下午之后,鸟对女孩说:
天要黑了,你得回去了。
女孩没用动,只是站在原地沉默。猝然地,女孩的眼中涌出泪水,她扬起头,对着它喊:
为什么你从来不能抱我一下呢?为什么?
它愣住了,在枝头一动不动。它何尝不想给她一个拥抱呢?这样的渴望从第一次它看到她孤单瘦索地站在湿漉漉的早春天气里的时候,就有的。可是它如何能够抱住她。它这在冬天里还瑟瑟发抖的身躯显得这样的小而委琐。它的力量是这样的卑微。它伸出翅膀,努力地想做出一个环抱的动作,可是翅膀在空中只是画出一个小小的圈就沉了下来。它能给的温暖是如此微薄,恐怕连女孩的一只手都无法暖热。
女孩失望至极地紧抓住自己的拐杖,快步跑走,而她的身后,是一只站在枝头瑟瑟发抖的鸟,在飘雪的天气里几乎变成了僵硬的塑像。
三
女孩的父亲此时恰好回到村庄。他经过水塘边的时候看到了这只鸟。作为猎人,他对猎物有着敏锐的判断力——这只鸟的翅羽是明艳的黄色,还交织着淡淡的草绿,十分珍奇。它一动不动地站立在枝头,因为下雪,羽毛上落下了一层一层的深深浅浅的白色。猎人想到他正好忘记了给小女儿带任何礼物。这鸟儿的羽毛正合适呢。于是他瞄准了枝头那只心事忡忡的鸟。
砰。那只鸟就从枝头落了下来,掉在松软的雪地里,血液迅速浸染了它身下那一大块的白色积雪。它的翅膀仍是张开的,要做一个抱住的合拢动作。可是却终是空空,那擎向天空的两片翅膀之间只有迂回来去的刺骨北风……
猎人去了一趟村庄里的裁缝店,然后回到家中。女孩正一个人跪在黑洞洞的祠堂里。因为得不到它的拥抱,得不到任何爱的讯息,她再次感到寂灭。浑身发抖,是这样彻绝的冷。猎人心疼地抱住他的小女儿,说:
你看我给你带来了什么礼物?
他把一条镶着艳黄和草绿色羽毛的的围巾给她围上。
那是奇妙的一刻。她忽然感到一种温暖好像携着整个春天的日光紧紧地裹住了她。而这温暖,又是那么地熟悉。她缓缓地睁开眼睛,仿佛看到了一个桃花灼灼的春天。那一刻,她是多么笃定,那个她爱着的男子就在她的身边,并且终于伸出了双臂,抱住了她。
她因为这个迟来的拥抱,喜极而泣。