文/张悦然
一
我和小舞在傍晚时分到达机场。
樟宜机场是在东海岸的。我站得高一点，刚刚好看到太阳溺在了水里。黄昏在哽咽。有架飞机在奋力飞翔。挣扎着要离开。和云彩厮打在一起。绯色的余晖是搏斗的血。
天空是这样喧闹。
之前很久我们都在地铁上。城市到机场地铁要很久。从西边到东边。地铁上的人越来越少。后来只有我和小舞了。我显得很兴奋。很兴奋于是我们在地铁上拍照。我的姿势很嚣张。几乎整个人躺在了地铁的座位上。让小舞来拍。真的从来没有这样，坐只有我们两个人的地铁，可以叫，可以撒野。此时此刻我有一列长长的列车之家。有一个和我相依为命的小朋友：小舞。我于是觉得很满足，虽然我心里很害怕。因为到了郊外之后地铁骤然快了起来。很快很快地在大片的黑暗和星星点点的光亮中穿梭。声音像一种令人疼痛的金属乐。我想挖隧道的时候人们带给石头的疼痛石头现在要归还给人了。
我们在傍晚的时候到达。我们要在机场过夜。我们没有要接的人，这里也没有精彩的表演。可是我们来了，从西到东，千里迢迢。
机场的星巴克会二十四小时营业。所有的店子都会昼夜不眠。我在这个城市没有家，所以我喜欢把所有的地方都当成家。只要它还亮着。我觉得机场会是个很不坏的家，有很多灯，有很多和我一样没有睡去的人，热热的咖啡，会是我喜欢的Vanllia Latte。我可以看到精神抖擞的欧洲人走下飞机，带着很少的行李，不慌不忙地要一杯咖啡坐下来。
我和小舞在机场过夜，我们夹在匆促的行人里，把自己想象成一个乘客。有一个目的地。
我渐渐觉得疲倦。可是我仍喜欢不停不停地对着小舞讲话。
我想小舞也觉得很疲倦，可是她仍然不停不停地眨着眼睛听着我讲话。
我们都还不想睡。
我对小舞说，我知道鱼疲倦的时候也是睁着眼睛的。或者它们知道自己一旦闭上眼睛就会有眼泪掉下来。所以鱼总是一张一合着嘴巴，其实是在打呵欠。
小舞说，鱼为什么会害怕流眼泪呢。它们在水里，眼泪被海水分享，谁会知道。
我过了很久才说，因为眼泪流过的时候会弄脏脸。
停顿。
看着。
小舞说，你的脸可真脏。
二
小舞，我仍旧喜欢哭泣。我不会抽烟，不会喝酒，所以就让我哭泣吧，这样我会觉得好许多。
小舞，我们都没有家，所以我们喜欢把所有的地方当作家。那么你的家是什么样子的呢?让我们来说说我们的家吧。
小舞，我原来所在的城市有一个湖，一些小山。一簇一簇的莲花。
四季是分明的。冬天可以看到大雪。我如果骑单车就总是会滑倒。我的家在城市的中央，在那个湖的旁边。湖边有个有大落地玻璃的意大利餐馆，透过玻璃可以看到湖里粉泱泱的莲花，如果是夏天的话。那是我常常去的地方。坐在湖边发愣。我曾在那里看见我的好朋友和她的男朋友出现。湖的旁边是图书馆。他们一起学习然后牵着手跑来。不买票，跑进来，笑啊他们。笑他们自己做贼而没有心虚。
可是他们恩爱这码事是发生在20世纪末还是21世纪初呢我记不得了。多久了啊湖边总是有淹死的爱情，可是日子久了悼念的人已经很少了。
小舞，我家前面的街是那种曲曲折折的小巷子。那是这个城市里作为古建筑保留下来的唯一的街。很破旧，可是很骄傲。柳树，大木头门，泉水。还有对联。北方很少有这么温情的景象。穿过小巷子可以到达城市的商业中心。还有最大的书店。小舞，你知道么，我格外喜欢这条街。因为我和我喜欢过的男孩子约会的时候，我们总是会在书店门口见面。我必须穿过这条小街。每一次我总是迟到，记忆里是在这条小街里奔跑，满心欢喜地迎接周围人的目光。那时候我总是穿得很嚣艳。我喜欢的是粉红色和桔色，而且我总是拿它们来配一些深蓝或者是草绿的颜色。我喜欢绑一头辫子，背很大的双肩的包。穿长长的层层叠叠的袜子和很高跟的跑鞋。我那时候穿衣服总是很有勇气。 我从巷子里穿过的时候我可以感觉到周围人的目光。那是一种检阅。我觉得我是个引人入胜的孩子。于是神采飞扬。巷子那头等我的男孩子不停地更换。长头发的，单眼皮的，热爱学习的，会吹口哨的，上过报纸杂志的。唯一不变的是我飞快地在这条街上穿梭。小舞，很久很久之后的现在，回想起来，巷子那头等我的人是谁已经不再重要了。他们的头发、脸和功绩都没有这条巷子重要了。等到我长大之后才明白，我真正迷恋的是从我家到那个人身边的这一段路。它像极了我的一场表演，一场我精心打扮的演出。多么煽情。可是我怀念街上人的眼神，他们陌生地喜欢过我。
小舞，那个粉红色的小女孩比芭比胖一些。脸和芭比一样是粉红色的。裙子和她们的一样好看。她和她们一样等在一个地方等着有人把她带走。
她的脸一点也不脏。她飞快地穿越人群。去见她的爱人。她知道她的爱人预备了很多赞美在巷子的那一头等她。她觉得世界是很爱她的。
小舞，那真的是我熟悉得不能再熟悉的城市。我清楚每一家咖啡店的位置，我甚至记住了每一个卖衣服的店主的脸。所以不再有惊喜。可是我想一个人和一座城市的默契是多么美妙啊。有一家很小的咖啡店卖各种咖啡豆和咖啡壶。甚至把墙壁镶上了咖啡豆。进去的时候会有浓浓的香味。沉溺啊，呵呵。店主原来是在音像店调音响的。后来他说音乐就要杀死他了，所以他必须和音乐保持一段距离。于是他改为调酒和卖咖啡，顺便在自己的店子里放些音乐。这样他说他和音乐的距离刚刚好。他对我说其实调音响和调咖啡没有什么本质区别。都是一些不怎么高贵的艺术。他的咖啡店里总是有好听的音乐。他给我调配的整整一大马克杯的咖啡只收我五块钱人民币。我喝咖啡，他会在一边教我如何辨别咖啡豆。他会直言不讳地告诉我他的蓝山咖啡是假的。因为真的太罕见，太昂贵。
小舞，我格外喜欢星巴克是因为我格外喜欢那里的马克杯。现在我们花五块钱新币可以喝一大杯Mocha,它让我想起原来的日子。
没有剪指甲的调音师，长长的指甲抚摩他心爱的咖啡豆和音响。
小舞，我们还没有去过这个城市的动物园。我们似乎都不怎么有兴趣千里迢迢去看一些麻木冷漠的动物。可是我曾经常常去动物园。尽管它离我们家非常远，动物也寥寥无几。我喜欢长颈鹿，喜欢狐狸。我觉得它们的眼睛长得格外好看。小舞，你相信么，有一类眼睛是有魔力的。它们甚至可以囚禁灵魂。我喜欢骑单车到郊外的动物园，径直去看长颈鹿。我坐在公园禁止坐的栏杆上，看它们吃草和调情。有时候我不是自己去的，会有一个男孩子站在我背后，静静地看着我，而我静静地看着长颈鹿。那个男孩子可能心里觉得我真是个无趣的女孩，可是他没有这么告诉我。他只是默默地，默默地，站在我的后面，使我相信他爱我。
小舞，那时候我觉得日子真是无聊，可是我却从未想过自己会离开。
在快离开的那段日子里，我开始一个人重新地，重新地看这个城市。我觉得我和他根本没有过什么默契。我们像一对走到婚姻尾声的夫妇，彼此忍耐着，终于我要离开了。
我在傍晚的时候去散步。走很远很远。走到城市东边的教堂，走到我已经没有力气再走回来，我就坐最后一列公车回家。我背一个很大很大的书包，走路急匆匆的。公车司机渐渐认识我了。因为他总是开这最后一班车，而我也总坐这最后一班车。他以为我是下晚自习的中学生。因为我的书包很大，表情疲惫。怎么看都还是个一尘不染的孩子。所以我在走回去的路上会去一个卖卡子、帽子，还有信纸的韩国小店买东西。我会买很多卡子，闪闪地攥在手里。那时候我的头发就已经长了，我喜欢在头发上别很多很多很花哨的卡子，这使我的头发看起来像一个生机勃发的植物园。我以为我会永远喜欢这些璀璨的小玩意儿，可是来到这里之后我再也没有用过它们。我觉得它们亮得让我睁不开眼睛。你看，我的头发现在更加长了，可是我什么卡子也不要了。
但正如你看到的，现在我看到好看的卡子仍旧会买。我想送给我的堂妹。是的，我有一个很可爱的堂妹。她的睫毛很长，比我最喜欢的那个男孩的睫毛还要长。她很爱很爱我。她总是以为我什么都好。她从小就喜欢看我写的乱七八糟的故事并且赞美它们。那时候她的赞美对我是多么重要啊。后来我的故事被很多人看到，赞美多起来，她就变得隐约起来。可是她仍旧那么爱我。她会细心地留着我送给她的每一件礼物，小卡片或者一根蜡烛。她读很多很多遍我的故事，然后大声告诉我，她喜欢它们。如果BBS上有读者攻击我写的故事，她就会很尖锐地回击。她偷偷把我的小说寄去我想寄可是没有寄的杂志社。
她在我原来居住的城市居住，在我原来读书的高中读书，听我原来喜欢听的音乐，爱上我原来喜欢的那种男孩。
她来信说，姐姐我很想你，我梦见你了。我想人要记住一个梦是一件很艰难的事情。我觉得我常常梦见一个男孩子，可是醒来我记不住是哪一个了，还是我根本没有梦见过。然而我的妹妹告诉我她记住了她梦见的是我，那么她一定梦见过很多次。她爱我一定比我爱任何一个男孩多。
她的生活步伐使我知道我的城市还在继续运转。我一直担心我的城市停止转动。因为它是一个没有什么脾气的城市，很安静，太容易满足。我走的那个冬天，日子很慢，我很担心这个昏昏欲睡的城市就此沉睡过去。
我的北方城市。我和他决裂了。这是很冷的冬天，我无法挨过去的冬天。所以我逃走了。我丢下他自己来到热带了。我的城市在冬天里慢慢漂浮，他说他过了这一季就和我决裂了。
雪化掉了。莲花开了。我回去的时候所有景物看着我彼此发问：她是谁啊。
