说到保质期，我想先从时间短的开始说起。我的生日在10月，自然想到生日蛋糕。跟蛋糕房的师傅打听，她告诉我蛋糕只能放48小时，最好是当天做当天吃。蛋糕师傅说的不过是常识，我却听出了其中的趁热打铁和极时行乐的意思，过不过期在其次。从蛋糕我又想到牛奶，袋装牛奶的保质期跟蛋糕一样，也是48小时。这也许是巧合，但我由此又得出结论，如果一块蛋糕放坏了，不是因为面粉出了问题，而是其中的奶油首先蜕化变质。当然，我不是食品专家，所谓结论也不过是推测而已。软包装牛奶的保质期则长些，三元早餐奶可以存放
6天，而酸奶的时间更长，能在常温下存放16天。可能酸奶这种东西本身就已变质了，这听起来有些破罐破摔。妙士乳酸菌最牛，保质期18天。
既然说到牛奶，我认为除了保质期外，还应该有个保鲜期。保质期只是保证一袋牛奶在一段时间内不馊，保鲜期则是保证牛奶里含有足够的生命气息。这种气息不是以天以小时计，而从离开母体后，它便不可挽回地以争分夺秒的速度消失。这又让我想到两样带“鲜”字的东西：鲜花和海鲜。严格地讲，当鲜花从土里刨出来，当海鲜从水里捞出来后就已经不鲜了，因此如何给鲜花和海鲜保鲜成了令人头痛的难题。我曾有过一次不愉快地吃海鲜的经历，所谓的鲜虾化冻后，放到锅里一拨拉，顿时身首异处。这盘虾我一只都没吃，否则轻则闹肚子，重则去医院。虾是去年春节发的，一直冻在冰箱的冷冻层，看来冰箱也并非万能。前段时间我吃软包装的怀柔栗子时，就吃出个发霉的。这不是冰箱的错，是加工和包装技术不过关。不过，我知道如何储存生栗子，那就是把它们埋到沙子里，以便使栗子锁住体内的水份。从这个意义上讲，沙子是栗子的化妆品。
还是说鲜花，既然鲜花不能保鲜，有人便琢磨出一种技术，把鲜花做成木乃伊。这个发明可真够气人的，完全是跟自然规律对着干，拿好花不常开不当歌词。但大家心里都明白，干花其实已经不是花了，而是做花的工艺品。因此在本质上，干花跟绢花、塑料花没有任何区别。从鲜花很容易联想到爱情，爱情也必须保鲜。但爱情的“鲜”指的是新鲜感，彼此太了解了难免乏味。因此爱情的保鲜技术比较复杂，它主要是在心理层面，因此也更加累人。我的经验是以不变应万变，要当花也要当牡丹，老子天下第一，再不济也得是朵芍药。干的鲜的都行，只是别插在牛粪上。
除了前面说过的这些，我还知道鬼脸嘟嘟的保质期是12个月，而闲趣饼干的保质期是9个月，究其原因，在于闲趣饼干有夹心。但别以为保质期只限于吃的、看的，知道纸内裤吗？它的保质期是3年。这不是说，一条纸内裤你可以穿3年才烂，比尼龙还结实。香烟一般没有保质期。有东西有保质期，但生产日期怎么找都找不着，最后发现它像报纸上的智力测验题的答案一样，藏在中缝或其它最不起眼的地方。说了半天保质、保鲜，知道保鲜膜的保质期吗？5年。这就是说，它还疲实，被它保鲜的食品先烂了。
新浪网
