胡安小时候喜欢画画,她在课桌上画了一幅莲花、池塘的小画,还挺有情调地题诗一句“留得残荷听雨声”,出自《红楼梦》的一句诗词。被同学发现以后,说这是“封资修”。有一次她看见操场上的国旗正在往下降,她说“红旗落下来了”,于是别人说她这是诬蔑共产主义,红旗怎么能落下来呢?后来全校开大会批斗她,我也被叫去陪斗。她让两个红卫兵押着上台,在礼堂里当着全校师生的面受侮辱。虽然这样的场面在我的工作单位已经见怪不怪,很是平常了,可是当同样的事发生在自己女儿身上的时候,惊恐,麻木,我现在已经难
说清当时的心情。胡安挨斗时的表现很镇静,不哭也不闹,但是她毕竟是十几岁的孩子,精神和身体上的双重伤害仍然超过了她的负荷。
令人欣慰的中国情结
胡安出国后当然吸收了很多国外的文化,但是出国让她更加中国化了,“中国情结”在她身上表现得更加明显。她喜欢中餐,喜欢中式衣服,喜欢住四合院,家里的装饰也是中式的。
在她身上有很多个结。除了“中国结”,还有“导演结”,有人说,导演是条“贼船”,上了船就下不来了。我不知道她能把这行继续多久,听说她下面要拍战争片。我想女导演一般拍些言情片、艺术片尚可,拍战争片,飞机大炮,战火纷飞,不知又要消耗她多大的能量。我和她父亲希望她早点儿转行,她文笔不错,可以写写东西,这么多年的见闻和感悟,可以写成书;她很有设计天赋,可以搞服装设计,室内装潢设计。在艺术设计上,她有时还真有“神来之笔”,能够化腐朽为神奇。不过我们的意见她十成不会听。胡安做事的出发点就是:只要她乐意,她高兴,就锲而不舍,直到她做完,或她自己决定改变主意为止。
百善孝为光
所谓儿女对父母的“孝顺”,“顺”字胡安不一定都能做到,因为她一贯我行我素,但是“孝”字她肯定是放在第一位的。几年前在《西洋镜》首映式上,她发表了一个四句十六字的导演致词,第一句说了四个字“孝敬父母”,后面的我都没听清。因为听完第一句话我就有些“懵”了,为什么在电影首映式上说“孝敬父母”?我想这是她从内心深处迸发出的一腔真情。出国20年后回到祖国之时,她对我说:“希望我成为世界上最幸福的母亲之一。”其实什么是最幸福呢?
我和她父亲不需要宝马豪宅,儿女的健康和平安是我们最大的幸福。
三年前我和她父亲准备去一趟俄罗斯,飞机票都已经买好,我的腿却由于骨刺发作突然不能行走了。无奈我们只得退掉机票,赶紧去医院就诊。医生给我两种选择,要么保守治疗,要么冒一定风险做手术根除。手术成功就能完全康复,但如果失败,很可能从此以后我的腿再也不能行走。犹豫不定时胡安替我拿主意:“一定要保守治疗,治不好再动手术也不迟。”果然如胡安所想,我的腿没动手术也完全好了。她给我买了四根长短不一的拐棍,上楼的时候用短的,下楼用长的,后来又让我们搬进有电梯的房子。如今我已恢复常态,那些拐棍也被我“供奉”起来了。
胡安反诉
没想到我给妈妈带来了这么多惊吓!做了这么多让父母揪心的事,我对此一直都没有什么认识。每次与母亲通话,她都是重复同样的叮咛祝福,“注意身体”、“一切小心”,听得多了就充耳不闻。我可能的确太闹了,所以连我爱人给我起外号也叫“胡闹闹”。
我从父母那里得到的太多。记得还没有上小学的时候,有一次家里来了一个客人,送了我们家很漂亮的礼物。我兴奋极了,对我妈妈大喊:“妈妈快看!有这么多礼物!”我妈妈说:“你怎么这么浅薄。”那时候我第一次懂得什么是寒碜。后来我们院里的一个伙伴儿考进了话剧团,我跟她去她的一个同事家玩儿,那是两种完全不同的家庭环境的冲击,一种是娱乐界某些人的轻浮浅薄,一种是学术界家庭的严谨深沉。但是没想到我这个学术家庭成长起来的人后来被划归到娱乐界那边儿去了!
父母对我的爱是毫无保留的,他们给了我那么多的爱心,尽管也会养成了些任性、娇气的脾气,但同时也给了我绝对的自信,就好像《天下无贼》里的傻根,不相信有坏人的存在。
当知道母亲也要离开北京去干校的时候,我是怀着一种解放的心情把她送上火车的,终于可以不受他们的管治,可以不好好上班了。但是当我独自回家时,我的脚步却是“虚”的。那个年纪对父母的思念也仅限于心血来潮时掉几滴眼泪。每个父母都对子女有控制欲,只是控制的方式和程度不同。起初我父母对我管得非常严格,我的每一个朋友他们都要知道,跟谁出去都要汇报。但是突然有一天,我父亲问我刚才跟谁出去了,我说:“我不能告诉你!”于是我父亲震怒了。
这种公开的冲撞再一次发生的时候,终于以我的胜利告终,我可以不回家,去机关宿舍住去了,最终我父母请我回来,因为他们怕我跑掉。从那儿开始任何人也管不了我。
上大学时,我开始对外面的世界非常地向往,我觉得外面会有更多的机会,更多的可能性,更多的精彩。但是当我真正开始国外的生活时,“腿软”、“心虚”的感觉就同当年送妈妈上火车时是一样的。原本的想法是大不了出去玩儿一趟,随时都可以回来。但是后来我才发现回来并没有想象的那么容易。
我父母在他们那个年代,我相信他们的思想是相当超前和优秀的。但是随着时代的发展,我和他们两代人之间的沟通肯定有些困难。提到我从事的电影,我的父母好像永远在摇头。有时候我参加一些活动需要化妆,父亲说:“你不要化得跟熊猫一样!”比如他们完全可以去美国过很舒适的生活,但是他们就是不愿意去。现在我已经明白,对父母最大的尊重就是毫无条件地服从他们。
电影是一种永远不会停止的挑战,只要我还想干,而且还干得动,就会一直干下去,如果改变也肯定是一种不得已的原因。也许有一天我的观点没有前瞻性、落伍的时候,就是我决定退出的时候,但是可能那时候我也不自知。
欢迎网友来此发表评论>>
你是否有类似的故事写信说来听听
返回新浪伊人风采频道首页 返回心情.爱恋频道首页