上世纪六七十年代那会儿，人们穿衣都特单调，颜色也无非是清一色的灰、黑、蓝，好像全中国人民就那么几件衣服。拍集体照的时候，往往更是分不清谁是谁，集体“撞衫”的年代，谁要是弄了套军装穿那才叫气派呢。胡春媛(blog)

　　那时我家邻居王伯伯是位退伍军人，有好几件军服，有一次洗了晾在院子里，半夜忽然听到房上瓦块在响，跑出去一看，有俩窃贼正站在房顶上拿竹竿偷偷地钓军衣呢。王伯伯当即怒声喝道：“小偷，看我打不死你”，便沿着院墙追赶那俩孩子，最后愣把人家逼得跳房摔折了脚，那个晚上胡同的人都给吵醒了，这事也成了街坊邻居多少年的笑谈。

后来我上山下乡时也设法弄到一顶军帽，可惜到照相馆拍照时，帽子放桌上一转头就被人拿走了。那个年代，上班穿什么，礼拜天也就穿什么，平常穿什么，待客也就穿什么。要是有一件“的确良”上衣，头天晚上洗了，第二天接着穿。挺括、滑爽、轻薄。很多人为了一件“的确良”，还得托朋友到大城市买。有一天，我爸爸从“内部”买到一个废弃的降落伞，那布料跟“的确凉”一样滑爽结实。我妈妈就把它铺到院子里拆线，好大一片啊，孩子们都钻进去玩。有个小孩 “迷路”了找不到出口，竟吓得哇哇大哭。我妈妈很能干，她把降落伞裁成很多小块在锅里煮染成各种颜色，不仅给我们做了衣服衬里，还做了各种袋子套子，有缝纫机罩、坐垫套、买菜的……用了十多年都没用完。

　　还有一次，邻居送我一件灯芯绒外套，我穿上后脖领开口有点大，粉嫩的锁骨尽显无遗。可是为了赶时髦，我还是想第二天穿着去上班，我妈一听就急了，把脸一黑，冲我大嚷：“别说上班了，就这模样到胡同里走一圈，你这辈子可别想嫁人了。”为了让我更“正经”点，她连夜把领口改小了。我妈这一折腾，本来挺时髦的外套，又成了中规中矩的老一套了。