家乡卖冰棍儿的大多是四十岁左右的中年人。他们骑一辆自行车，车的后架上摆放装冰棍儿的箱包。那箱包是特制的，外面是一层厚厚的塑料纸，中间是木板，里层再放一件冬天用来御寒的棉袄。冰棍儿便是放在棉袄里面。

　　每天中午时分，这些卖冰棍儿的生意人便会走进村里，开始叫卖。他们知道，这个时候是大人们忙完田里的活计赶回来做午饭的时间，小孩子们能要到钱。他们一边踩着自行车，一边大声地吆喝：“冰棍儿，卖冰棍儿，五分钱一支，吃起来甜丝丝……”声音如唱歌一般，极动听，还有节奏。只片刻工夫，便吸引得一大群小孩围在他的身旁了。

　　第一次从母亲的手中讨得五分钱买了一支冰棍儿，因为舍不得吃，在和同伴们玩耍的时候，就用一张纸把冰棍儿包起来放进衣兜里，等想起来要吃的时候，却发现冰棍儿早已没有了影，只剩下衣兜不停地滴水。我竟以为是别人偷吃了我的冰棍儿，难过得哭起来。好在母亲另花了五分钱再给我买了一支，才使我转涕为笑。

　　我十二岁那年，一直有“肺痨”在身的父亲病情一下加重起来，丧失了劳动能力，家里所有的重担都压在母亲一人身上。我虽年幼，却已逐渐懂事，知道为家里的生活“分忧”了。那年夏天我毅然辍学卖起冰棍儿来，因为不会骑车，我便背着箱包走村串户地叫卖。为了减轻箱包的重量，我把箱包里的棉袄拿了出来，以为它是多余之物，放在箱包里会加快冰棍儿的融化，却不知道棉袄竟是最好的隔热之物。那段日子，我的冰棍儿总是比别人融化得快，每天才卖出本钱，箱包里的冰棍儿便已化得卖不出去了。

　　到了九月份，学校重新开学，父母劝说我继续读书。虽然我的心里极渴望能和同龄人一样背起书包，快乐地读书，但想到家里生活的艰辛，执意不肯。父亲见我听不进他的劝说，气愤地狠狠打了我一个耳光，骂道：“做一辈子卖冰棍儿的人有什么出息！”那是父亲惟一一次打我。现在回想起来，我要感谢我的父母，他们没有像村里其他父辈一样，为了眼前的短暂利益，让子女放弃学业，走和他们一样的道路，过那种面朝黄土背朝天的日子。

　　而今，父亲已经去世多年，母亲也年事已高，当年卖冰棍儿的我早已长大成人。(俞彪)