下有两个幼女，上有年迈婆婆，再算上自己，这位单身母亲要养活4个女人。她一直没有再婚。为了生计，她买来一台手动毛线编织机，工余时间编织毛衣，赚一点手工钱。编织机的声音成了杨钰莹童年最熟悉的声音：“妈妈的手很灵巧，请她编织羊毛衫的人多得数不清。她很少休息，我入睡时听到编织机的响声，清早醒来时机器声依旧。那时妈妈每天只睡三四个小时，我知道她是在为全家编织更美好的生活。”

　　如果母亲只会没日没夜地做工，杨岗丽就成不了杨钰莹。这位坚毅的母亲还有一副好嗓子。“妈妈唱歌很好听，小时候我们在外面乘凉，我睡在竹床上，她轻轻拍着我的背，给我唱《洪湖水浪打浪》，那个旋律优美极了。”母亲的歌声成了杨钰莹最早的音乐启蒙。

　　杨钰莹5岁时，全家回到南昌市区居住。那年的儿童节，街道幼儿园要参加文艺汇演，没有合适的小演员，只好到附近居民家里寻觅。她们看见杨钰莹时不禁惊叹：“好可爱！”就问：“你会唱歌吗？”杨钰莹说：“会啊，我会唱《绣金匾》、《在北京的金山上》……”话还没说完，她就放声唱起来。一看这孩子又机灵唱得又好，幼儿园老师放心了：“就她了！跟我们走吧。”

　　这是杨钰莹第一次登台演出，唱得正是《绣金匾》。母亲照着女歌唱家郭兰英演出服装的样式，给她做了一套小演出服。《绣金匾》是一首歌唱周总理的歌，杨钰莹小小年纪，唱着唱着还流了眼泪，“那时懂得不多，就觉得旋律太忧伤了”。台下的人见了都感叹：“这个小孩是天才呀！”最终，杨钰莹获得了一等奖，颁奖时，省长把她抱在怀里合影留念。杨钰莹现在回忆起来，都觉得自己“很威风”。

　　母亲从此注意到杨钰莹的音乐天赋。尽管生活艰苦，她还是给女儿报了市少年宫的声乐班。老师评价杨钰莹：“这是一块有开发价值的璞玉。”每周日下午，当小伙伴们出去跳皮筋、踢毽子、做游戏时，杨钰莹就到少年宫上声乐课，学习枯燥的乐理知识。很快她就受不了了。

　　9岁那年的一个星期日，杨钰莹本该去少年宫，却偷偷溜出去跟小伙伴们玩，还聪明地按照放学时间回到家。母亲自然没起疑心。一周后，声乐老师来家访，母亲才知道逃学的事，气愤之下动手打了她，一边打一边哭。母亲的眼泪让杨钰莹一下子长大了，从那以后，她再也没有逃过课，认认真真地学声乐。

　　小学二年级时，杨钰莹当上少先队大队文体委员，胳膊上挂三道杠的臂章。四年级时，江西省选派10名优秀少先队员到北京参加由共青团、全国妇联等单位组织的“中国优秀少年夏令营”，杨钰莹是其中之一。

　　典型的“外来妹”

　　1986年初中毕业后，杨钰莹的愿望是继续读高中。母亲想了又想，女儿从幼儿园到初中不断参加文艺演出，已经影响到学习，与其考高中，还不如稳扎稳打学音乐。杨钰莹听从母亲的意见，考入南昌师范学校艺师班声乐专业。

　　学校规定住校，母亲生怕杨钰莹吃得不好，经常弄些她喜欢的菜送到学校，同学们抢着吃，都说她有个好妈妈。杨钰莹也很懂得体贴母亲，每次周末回家，总是叽叽喳喳地向母亲报告好的事情，母亲笑她是“报喜不报忧”，她就自誉为“家庭天使”。“妈妈辛苦了一辈子，我不愿再让她担心什么。”杨钰莹经常唱歌给母亲听，有时母女俩还会来个二重唱。

　　师范毕业后，杨钰莹的理想是做一名幼儿园老师。“女孩子的母性是与生俱来的，那时觉得，带着小朋友唱唱歌、跳跳舞，多开心啊。”可老师的一句话改变了杨钰莹的人生轨迹：“你不能当老师，你要去唱歌。”

　　1989年，中国流行歌曲的前沿阵地在广州，杨钰莹随南昌籍音乐制作人吴颂今[微博]南下。起初并不顺利，他们被多家音像公司拒之门外。和其他的“外来妹”一样，杨钰莹跟很多小歌手合住，靠在歌舞厅唱歌维持生计。后来她为电视剧《外来妹》演唱的主题曲《我不想说》，里面就有她自己的经历和感触：“想想长长的路，擦擦脚下的鞋，不管明天什么季节。”

　　1990年，杨钰莹通过一家出版社推出首张个人专辑《爱我多深》，尽管是翻唱台湾歌星韩宝仪的歌，但订货量达到18万张，使杨钰莹在南方音像市场崭露头角。一次晚会，杨钰莹在台上演唱，台下坐着词作者苏拉和音乐制作人朱德荣。两人一下子被她的歌声吸引了。朱德荣已经包装了李春波[微博]、陈少华、火风[微博]等知名歌手，很清楚什么样的歌声能红。他直接跑到后台，找到工作人员：“我要签下她，她很完美。”可惜他晚了一步，当时杨钰莹已经被广州新时代影音公司看上了。

　　1990年10月，杨钰莹正式签约新时代影音公司，成为中国第一代签约歌手，音乐制作人陈珞成为她的导师。公司老总吴建邦信“命理”，对着一本《姓名与命运》的书研究了半天：“你改个名字吧，杨岗丽红不了，叫‘杨钰莹’最好。”从此，“杨钰莹”三个字被越来越多的人写在歌本上，她的照片被贴在窗户上、夹在书本里，直至大红大紫。

　　杨钰莹签约后不久，沈阳小伙毛宁也来广州发展，同样签约新时代影音公司。毛宁比杨钰莹大两岁，杨钰莹把他当哥哥，两人亲密无间。杨钰莹回忆说：“毛宁经常饿了就跑到我的住处，二话不说，拉开冰箱就找吃的。我也经常和他吵吵嘴、打打架，一起唱歌时也是你痒我一下，我挠你一下。”两人在台上配合默契，被观众们称为“金童玉女”，很多人以为他们在现实中也是一对情侣，其实不然。

　　“你可以没有爱情，但一定要相信爱情”

　　杨钰莹的恋情开始于1994年，她到厦门演出，遇见了赖文峰。1996年底，她不顾母亲反对，悄悄退出歌坛，“义无反顾地朝着自己喜欢的人奔去”。

　　人生际遇是很奇妙的事，一个人的出现、一个事件的发生都可能突然改变原本的生活轨迹。时至今日，仍有人感慨：如果当初杨钰莹没有选择离开，那么今天的她又会是什么样子？可惜生活没有彩排。

　　“那时候，我们都是20岁出头的年纪，他比我还小一些，我们很认真，感情也非常好。”这是2002年杨钰莹电视访谈中第一次公开承认并披露那段恋情的细节。“我们经常一起去乡下喝羊奶。一个骑三轮车的老大爷把羊奶挤出来，我们在炉子上把它煮一煮，加一点芝麻粉，很香的。我们也会一起走乡下的小路，和村子里的老人家打招呼。那是段很快乐的岁月。”2002年的杨钰莹已经31岁，但回忆起这些往事，她一直在笑，做出各种生动的表情和手势，像个小女孩。

　　那段感情维持了3年多，杨钰莹说，“因为性格问题，大家非常友好地分开了”。随后，1999年，厦门远华特大走私案爆发，赖昌星、赖文峰叔侄涉案。尽管公安机关认定杨钰莹与案件无关，但这个轰动性的社会大案依然把她推向了深深的低谷。

　　2012年，杨钰莹再次提及那段风雨恋情。“我并不是一个多么完美的人。现在看来，20多岁还是大孩子的年龄，价值观还没完全建立好。最致命的是，青春时期非常懵懂，没有足够的成熟度可以料到自己将会头破血流。”此时，杨钰莹41岁，爱情留给她的已经不仅仅是美好的回忆，还有自省。

　　环球人物杂志：不同阶段的女人对爱情的看法不尽相同，现在的你如何理解爱情？

　　杨钰莹：20岁情窦初开时，觉得爱情就是童话，一定会有一个白马王子把我带走，从此过着幸福快乐的生活。30岁时，觉得爱情是一场迷人的探戈，里面充满了很有魅力的、小小的战斗，你来我往，带着一点点游戏的感觉，却是一场非常认真的双人舞。但是到了现在，我向往的爱情，是两个人看着同一个方向，而不是看着彼此。最好是亲密的朋友、很好的家人，当然，也是甜蜜的情侣。尤为重要的是，要拥有相同的人生观和价值观。

　　环球人物杂志：那就是说，如果现在遇到一个价值观是“金钱至上”的男人，一个为了钱不择手段的男人，你不会接受了？

　　杨钰莹：肯定不会。物质财富积累到一定程度就可以了，再多就觉得是负担。金钱够用就好，可以用来做唱片、发展事业，也可以用来买漂亮衣服、打扮自己，还可以把家人和自己照顾好，这就足够了。

　　环球人物杂志：今天这个年代，很多人不再相信爱情了，甚至认为你情歌里唱的那种“纯纯的爱”已经不存在，你还相信纯爱吗？

　　杨钰莹：爱情是人类的信仰，我们每个人都是从爱情中诞生。你可以没有爱情，但一定要相信爱情。一个女人对爱情的憧憬能让她顾盼生辉。

　　环球人物杂志：现在有太多“闪婚”、“闪离”，甚至为买房子去假离婚。看到这些，不会失望吗？

上一页123下一页