一场游戏一场梦

　　失败的婚姻、女儿的疏离、财产的丧失，在卡门光鲜亮丽的模特事业背后，竟是如此游戏一般的人生。

　　若没有暗礁和险流，或许不能称其为长河般的人生。卡门16岁碰见自己的第一任丈夫，她称其为“蠢材”。在给他买了几匹赛马，为他堕过几次胎之后，终于在21岁那年与之结婚，并生下了女儿劳拉。这段婚姻只维持了3年。此后，卡门又经历了两次失败的婚姻和诸多罗曼史，但至今依然单身。当《每日电讯报》的记者问她在70多岁的高龄，爱情对她是否还重要时，她反问道：“呼吸对你重要吗？”

　　如今，卡门在纽约的公寓里堆满了知名的摄影师为她拍摄的作品，柜子里，床上，到处都是。问她最满意的是哪张照片？她回答说：“就像你问我最爱哪个孩子。”打从心底里，那些欣赏过她，提携过她，锻造过她的摄影大师，都像她的慈父，比起她混乱的家庭生活更让她感到安宁。尽管卡门在工作上的人缘不错，同自己的女儿却很疏远。女儿劳拉如今已50多岁，是加州的一个心理医生。也许有一个美丽女神般的母亲对任何一个女儿来说都不是一件容易的事情，劳拉说：“妈妈总对我说你有你自己的美，但我怎能相信呢？为什么我没有她那样修长的双腿和优雅的身形？”卡门也承认：“每当别人赞美我时，她(劳拉)都有一种相形见绌的感觉。”母女俩很生疏，联系也很少，这对任何一个母亲来说都是很痛心的事情。

　　临近80的卡门已经目送了不少亲人、朋友辞世。但这对她而言与其说是悲痛和失去，不如说是见证生命的最终圆满。十几岁的女孩们总爱感慨：“我真希望自己长得像卡门。”作为一个坚定的器官捐赠者，她早就为自己作好了打算，她把令人向往的身体看做可循环使用的零件库：“皮肤也好，眼球也好，有用就拿去，没用就扔掉。”其实这粒被岁月打磨过的琥珀，一生的喜怒哀乐，幸或不幸，都凝成了独一无二的花纹，谁又会舍得丢弃呢？