新生代领导下的新时代
50岁以上的人出生于战后的婴儿潮时期,躲过了战争、食物配给、强制兵役,是第一代被“儿童至上”主义呵护的人,和摇滚乐、现代广告业一同成长,是避孕药的受益者,目睹了反传统文化、电视明星和电视崇拜的兴起,经受了第一波电脑潮的洗礼……他们是历史上最幸运的一代。用布莱尔的话说:“这是一个新生代领导下的新时代。”他正是靠这个口号成为英国历史上最年轻的首相,组起英国历史上最年轻的内阁。这样的一代人,会被他们创造、经历过的主流生活方式歧视、抛弃吗?或者说会放弃这些生活方式吗?
在尼克·贝克(Nick Baker,56岁)撰写的《老帅哥》一书中,他称50岁以上的都市男性为“老帅哥”(Groovy Old Men)。他采访了诸多老帅哥,对老帅哥们的生活状态有幽默准确的描述:在伦敦贵得令人发指的发廊Toni & Guy,他们坐在按摩椅上等着发型师打理他的银发,修剪他开始散乱的眉毛。他带着十来岁的孩子,穿川久保玲的外套和时髦鲜艳的黄色猎人牌橡胶靴、36岁的第二任妻子参加纬度音乐节(Latitude Festival)。还能在私立小学的门口看到送孩子上学的他,旁边年轻的妈妈们看着他眼角丛生的鱼尾纹,剪得很短的白发,穿缀肩襻带拉链的Reiss(近年来很火的年轻服装品牌)外套,“香蕉共和国”牌的水洗布裤子,Oliver Sweeney三接头镂花皮鞋,也许会想:这孩子的爷爷可够时髦的!他坚持健身,但拒绝健身中心提供的专为55岁以上人士设置的“特别课程”。他们注重饮食,极少去超市购物,肉类从女王的肉食供应商唐纳德·拉塞尔那里邮购,上鼎鼎有名的老式杂货店Ocado买大量有机水果、蔬菜、橄榄油,葡萄酒则要从南伦敦的酒廊“绿和蓝”里选。
制造丑闻,他们也不甘落后。去年夏天,作家拉什迪将其60岁的胳膊搭在了20多岁的女作家腰上;而61岁的滚石乐队成员罗尼·伍德则带上19岁的俄罗斯鸡尾酒女招待私奔到了爱尔兰,被他老婆、儿子硬拽着才回家。
他们更拥有潮流话语权
老观念认为,50岁以上的人只是拥有政治上的话语权,却被流行文化无情地甩到了沙滩上。实际上,老帅哥领导了文化潮流,他们至今矗立在潮流的风头上,在子女尚不知道末代皮影乐队时就听过他们的专辑母带,还决定IMAX公司投拍电影《黑暗骑士》。
有一本针对50岁以上人士的杂志叫《传奇英雄》,恭维老帅哥,他们却不看这本杂志,更青睐文化杂志《Word》。《Word》有股调侃嘲讽的调调,带着些乐观,其中一篇文章中写道:“你可能成了一只上年纪的沙发土豆,看看DVD,玩玩博世音响,但我们知道你的体内仍蕴藏着丰沛的能量。”《Word》的创始人之一大卫·海普沃斯深刻理解老帅哥,他说:“我不知道我们的读者是否痴缠于青春,关键在于他们不相信他们会变老。他们随心所欲,直到身子骨吃不消才作罢,脑子里根深蒂固地认为自己一直37岁。甚而照镜子时,他们都有一种魔力让他们只看到好的一面,其他的视而不见。”他认为,技术手段帮老帅哥扯平了他们与年轻人的年龄代沟。“以前信息是在街上传递的,今天则通过数码技术,有机会接触现代通信技术的中老年人了解、掌握流行资讯就会比他的孩子早得多。最早用iPod的人都是40岁以上的人,年轻一代反而用得迟很多。英国80%的电子商务交易由他们做成,玩电脑游戏《吉他英雄3》根本不输给青春期的儿子。技术让年龄大的人在流行文化上有了影响力。这就不难理解,一旦出现很酷的玩具,总有中年人为自己找各种借口以拥有它。”
从一些广告中也可以看出社会开始反年龄歧视。时尚产品广告,尤其是售卖“欲望”的广告几乎不用40岁以上的男模特儿,Boss推出的Baldessarini系列男士香水广告中罕见地出现了中老年男子的形象。其中琥珀男士香水的广告主人公是一位有深蓝色眼睛的老花花公子,他短短的银发整齐地向后梳,下巴上留有银色的胡子茬。他的身后是一架私人飞机和一位年轻女郎。还用明说?——与其数生命中剩下的日子,不如快意人生。