内敛是为了向外称霸

　　少了姚明的霸气、刘翔的张扬，一个“零”的突破，让张琳这个内向腼腆、带点柔弱、有着明星相的邻家大男孩一夜红遍中国，在体坛大佬身影淡去的时候，舆论毫不吝啬地抛给他太多的赞誉，一场新的造神运动正在将他推向“全民偶像”的位置，商家的神经也被撩动.....。但这个22岁的年轻人知道，想要真正地比肩刘翔，自己还缺少一块奥运金牌。

7月29日，意大利罗马，世界游泳锦标赛男子800米自由泳决赛中的张琳，他在这里一战成名。

张琳

张琳

　　南都周刊记者·张守刚 北京报道

　　破纪录的那个晚上，张琳彻夜无眠，只能给哥哥张琮发短信来打发时间。“昨晚可能是我度过的最长的一夜。”他说。

　　亢奋。除了亢奋还是亢奋。这个22岁的年轻人，一夜之间突然上位成为“全民偶像”。刘翔向他表示了祝贺——这仿佛一次交接仪式，旧的偶像步入黄昏，新的偶像呼之欲出。

　　不过，除了令人惊异的水中速度，张琳实在不是一个星光四射的人。内向、腼腆、本分，带点柔弱，应对中缺乏一语惊人的急智，张琳仿佛一个被急于拉来填补偶像空白的人。这个新偶像接下来的几年，充满变数。

　　谁说霸主一定要霸气？至少以张琳目前的成功而言，他的成功恰恰与他不够张扬的性格伴随而生。我们逼近新“泳王”的真实性格，也逼近追逐人群心中对偶像的间歇性空白。

　　头回下水差点淹死

　　张琳与水的缘分仿佛就是一场误会。他学习游泳，起因于幼时体质的纤弱。

　　“他们家原来是农民，家里并不富裕，培养出这么个孩子不容易。”8月3日晚，北京海淀区的上地东里小区，张琳家的邻居王大妈对南都周刊记者感叹，“小时候身体不是很好，他妈才让他学游泳。”

　　7岁时，张凤兰把儿子送往海淀区上地实验小学读一年级，当时班里组织同学报名学游泳，张琳也参加了。可上天跟他开了个玩笑：他第一次下水，就因为盲目地跳下水池差点被淹死。课没上完，他就哭着不游了。

　　但游泳之门还是向他打开了：一个月后，北京体育大学的一位游泳老师相中了这个培训班上的四个孩子，其中就包括张琳。

　　之后，张琳进入海淀区业余体校游泳队训练，李小娜成为他真正意义上的启蒙教练。“他的四肢修长，臂展比较长，柔韧性比较好。下水后，感觉非常轻，粘水，打腿也打得好。”回忆起那时的张琳，李小娜对这个弟子满是褒奖。当时，张琳已经掌握了蛙泳、仰泳、自由泳，李小娜主要为他纠正姿势，强化基本功。“给的任务他完成得很好，也显得轻松，很有天分。”

　　从1994年到1999年，李小娜给张琳做了5年的教练。每天下午放学后的5点到7点，北体大那个50米的标准泳池，都会出现这个个头不高、沉默寡言的孩子。

　　徐辉是张琳的“发小”，比张琳大4岁。“我们一个院里的，原来经常一块玩。”在他的印象里，张琳小时候很矮很瘦，但上了初中后，个头“一下就上去了”。