一 似乎从去年女儿上中学住校后开始，我渐渐感觉到我的婚姻有了问题——和丈夫张强没有话说。晚上在家，我的任务是看电视，他则出去应酬。如果没应酬，他不是上网打牌，就是自己抱本书看。一天到晚，我跟他说的话还不如我在单位和同事说的多。为什么就没有话说了呢？这是否就是书上常说的“婚姻疲惫期”？还是他在外面有了寄托，对我没什么兴趣了？
我们的婚姻和天下很多平凡夫妻的差不多，我师范毕业后，分到中学教书。他当时刚研究生毕业，人很内向，长得黑黑瘦瘦的。我们相处了一年半的时间，大概这就是人们说的缘分吧，似乎没有很深的爱情，但两个人的脾气性格还是比较相投的。我上学年龄比较迟了，也想早点结婚，觉得结了婚人生就可以塌实地开始了，他也一样。
我们结婚了，很快有了孩子。他在政府部门工作，开始还觉得有意思，但渐渐地就觉得压抑起来。他其实是个个性比较强的人，还喜欢看一些古典文学的东西，所以似乎总是很郁闷。后来他就说要去深圳，我觉得太冒险，不让去，这事就暂时搁下了。1990年元旦到了，那天下班，我正在做饭，他突然到厨房里对我说：“明天我就走了。”
我以为他出差，还反问一句：“去哪里？”
他说：“我已经把工作辞了。”
我立刻就傻了眼，那个时候，敢辞职的人很少，而且多是年轻人，我们这样有家有口也有正式工作的人谁会辞职啊，最多停薪留职。我不知道该说什么，当时住房条件也不好，厨房又小又黑，烟雾缭绕中，我就看见他愣愣地站在那里，什么也不说。
我也不知道该说什么了，想了半天，才把火灭了，出来问他怎么回事。他不说，我多问了两句，他索性生气，一摔门出去了。
那晚他是喝了酒回来的，喝得多了。第二天，他竟然就真的走了。
现在想想，我们以前的交流就不是很好。至少他当年为什么要离开太原，去深圳我就没弄明白。但我们的生活没有问题，感情上也和大多数夫妻一样，平静而祥和。两年以后，因无法忍受夫妻这样分居的局面，加上他又重新做了公务员，分了房子，我就带着女儿也来到了深圳。
开始几年的生活是艰难甚至是苦涩的，我们两个人都在努力拼搏，好在这里只要你肯干，努力干，就能看到前途，就能挣到钱。我不再做教师了，先后做过营销、卖过服装、跑过贸易、做过文员，得到了很大的锻炼。到现在，也做得还算可以了，至少收入算是中上等了。我们的日子也一天比一天过得自在起来，有了自己的房子、车子，孩子也上了私立学校。
可我们突然没有话说了。
二 我开始真正注意他的生活，仔细观察他是否有了外遇。一个多月过去了，我几乎可以肯定，他什么事情都没有发生——他上下班很正常，所有的应酬也很正常，手机上没有可疑号码，在家里也没有什么让人怀疑的电话。但他似乎就是对我提不起兴趣来。
张强单位去年有次人事变动，当时他很有希望提副局，呼声也很高，但最后还是因为一个小差错落了空。那之前他很有精神，无论干工作还是管孩子，或者是帮我做家务，都风风火火的，很有自信。升官没戏后，他沉闷了一段时间，天天看书、写文章，还告诉我，从此要清心寡欲，过小老百姓的生活，而不再想去做什么大事情了，只要平稳、安宁，有吃有喝，就可以了。
但他没有坚持两个月，就改变初衷了，人竟然浮躁起来。只要有人叫他出去喝茶、吃饭，他肯定就去。书不看了，说看了也没用，文章更不写了，甚至坚持写了那么多年的日记也不记了。似乎就是从那个时候起，我们本来就不多的交流变得更加贫乏了。
几乎天天都是这样——早上我先起来，做好早点，他就出来了。吃饭的时候，我是两三口就快速解决的，他则恹恹地，不耐烦地翻翻报纸。他曾明确告诉过我他上午刚起床，是不喜欢讲话的，而我们结婚这么多年，上午说的话的确很少很少。我吃完就走了。中午我们各自在单位解决饭菜，晚上他多半是不回来吃饭的，如果临时要回来，他才给我电话。自从感觉到我们之间有问题后，他几乎没有这样的电话了。
晚上我们连休息时间都不一样，他要么回来很晚，要么回来就趴在网上，等我睡着了，他才进来。后来他说怕吵我索性搬到另一个房间里住了。
我们分居了。
这些事情是一天一天发生的，时间的漫长让我忽视了问题的严重性。突然再回头，发现我们竟然已经要成陌路夫妻了。我开始试图挽回这样的局面。
2002年夏天，我在几次邀请他晚上回家与我一起看电影或是散步未果后，开始想要找他好好谈一次心。那天晚上，我等他回家一直等到很晚，然后去了他的房间。估计他也看出了我的意图，尽管不太乐意，但是强忍着。我钻进他的被子，靠着他，说了几句单位的闲话后，问他是否感觉到我们之间出了什么问题。
“没有，”他冷漠但坚决地回答，“是你多想，什么问题也没有。”
“但为什么我们没什么话说了呢？”
“我们本来话就不多。”他说，表情依然冷冷的。
他的样子是拒人千里的，这深深地刺痛了我，我甚至突然想，是不是我什么地方出了问题，让他这么厌烦。于是，我尽量好脾气地不说话，慢慢等他平静了点，才问他是不是我做错了什么。
“和你没有关系。”他搡着我，想让我下去，虽然动作不厉害，但意思是明确的——他不想跟我谈话。
我厌烦了。我实在没有耐心来和这样一个人沟通，他根本不是什么不想交流，而是明显地耍无赖。他的心理已经有问题了，可谁又知道问题出在哪里？
而我，自始至终最最想不通的却是，我并没有做错什么，他凭什么要恨我？
三 2002年冬天，我的父亲生病动手术，我回家探望。手术很成功，想到自己常年在外，很难得有机会在老人床前尽孝，我便把陪床的任务担当了起来，天天呆在医院里。
一天去水房洗衣服，进门和一个男人碰到了一起，门窄，我让他也让，等再抬起头，才发现这人有些面熟。当时没说话，他似乎也在想什么。我洗好衣服，就回了病房。
突然他敲门进来了，一脸的激动：“王一平吗？”他问。
与此同时，我也想起他是谁了，我的中学同学杜大伟。
上学的时候我们都还青涩，个个又瘦又小，过了这么多年，相比之下，每个人变化都很大。如果他不叫出我的名字，我们一定就这么擦肩而过了。
原来他是陪儿子的，儿子腿摔坏了，也在这里住院。从中学分开后，我们几乎没有再见过面，自然就有了说不完的话题，什么老同学的消息、老师的消息、个人自己的事情……其实，在我们上学的时候，男女生说话本来就不多，大家也并不是很了解。只是有那么一份情谊在，才让我们今天的交流变得无比顺畅。
这才发现他是个很不错的男人：我照顾父亲，有时候需要帮他翻身、擦洗，而只要他在边上，便会毫不犹豫地帮我去做，而且，他做起这些事来，比做儿子的还要自然。他的妻子是个瘦弱但开朗的女人，两个人感情不错，当着孩子的面也会你喂我一口我打你一拳的。他则呵呵笑着，好像孩子一样。
那样的夫妻情分，让我羡慕。
一天晚上，父亲早早睡觉了。房间里很憋闷，我就到花园里去走走。天黑了，朦朦胧胧的。想着自己的家，想着张强和我的关系，我的心情怎么也无法舒展开来。转眼我回太原已经20多天了，这期间，除了我给他打过一个电话外，我们再没有通过话。而仅有的那一次电话还是我问女儿换季添衣服的事情。
就看见杜大伟也在前面慢慢地走，抽着烟，低着头。我走过去，和他打了声招呼。他乐呵呵地回应着。
那天晚上，我们俩聊了好久，不知道说到什么事情，我就把自己和张强的情况倒了出来。他仔细地听着，眉头不时皱起，看来也觉得奇怪。他问我是否能肯定他没有外遇。
我说基本上可以肯定，他目前的状态很颓废，并不像是有外遇的样子。
“那么他究竟想做什么？”看上去他也糊涂了。
我说我不知道。说这话的时候，我的脑海里突然浮现出杜大伟和他妻子亲密无间的样子，这让我备感伤心。当时心里就想，回去如果再那样，就离婚。谁也不想过那样的日子啊！那些天，闲下来，就在思前想后，甚至追忆到了我们刚认识那会儿，也许，他从一开始就没有爱过我。
怀着对婚姻最后的希望，2003年元旦刚过，我回到了深圳。
张强的态度更加冰冷了，他甚至连我父亲的情况怎么样都没有问。女儿如果不在家，家里就仿佛死寂一般，我们各自守着各自的房间，紧张和寂静简直要将我吞没。我看不下去书，看不进去电视，就静静地躺在床上。第一次认识到，寂静其实也是一种折磨，冷漠也是一种摧残。
快春节的时候，我忍不住了，主动提出离婚。
张强没有反应，冷冷地，回答说：“你想离就离。”
我说：“离之前请你告诉我实话，你是否在外面有人了？”
“没有，”他说，眼神很是漠然，依然不想多说一句话的样子，“如果你想离你就走吧，不想离我也无所谓。”
“到底为什么？”我哭了，问他。
他又闭上了嘴，不说话，眉头紧紧皱着。可以看得出来，他的心情也很乱。
四 我接到了杜大伟的一封信。信竟然是用特快专递寄的。他说他有个好朋友，是心理咨询师，有次聊天的时候，他把我们的情况告诉了那个医生。那个医生说如果他没有猜错的话，张强的状态是种心理疾病。不少中年男性或多或少都会有这样的情况，可能张强的严重了点。
“他可能是压力太大了，无法化解，”杜大伟在信里说，“尤其是去年的提拔让他有了精力消耗怠尽的感觉。朋友说，有时候在这种情况下，病人会对家人和身边最亲密的的人产生强烈的怨恨情绪，觉得他们帮不上自己，从而变得心灰意冷。这也是家庭冷暴力的一种。”
