伊人风采
新浪首页 > 伊人风采 > 王淑瑾专栏—炼丹炉 > 正文
张爱玲笔下的上海男人(一)
http://www.sina.com.cn 2004年10月27日11:13 新浪伊人风采

  文/王淑瑾

  以前,最佩服话剧《茶馆》的地方在于:老舍就知道刘二麻子之类的人都还在,只是在新的年代里换了不同的新面孔。话剧里,甚至干脆由同一个人来演父子俩。

  张爱玲笔下的上海男人也都在世事轮回中一次次被卷浮到我们面前。他们从来没有
死过,也永远不会死。他们是《鼠疫》结尾里说的,在合适的温度和场合,卷土重来。

  先来说说那个最著名的佟振保吧。人家记得的,都是所谓“也许每一个男子全都有过这样的两个女人,至少两个。”但我觉得张爱玲写佟振保,根本的,是在说一个男人的堕落。25岁以前的生活,差不多都是兴头头的,每一件事情都是那么新鲜,大部分人,都是一个向上的曲线。而25岁以后,生活的很多东西都只是常态,命运越来越像一种捉弄,0.1%的误差都会导致完全另外一种人生。我们是生活中的常量,命运变成了无所顾忌的变量。除非极其固执的人,才可能在生命的终结还能看到自己早年的依稀模样。有这样的人,但真的很少。曾经有个30多岁的男人告诉我,他以前每天要逼自己做点事情,如果哪一天虚度过去,他一定会为自己找个理由。但一过30岁,他就算不做事情也不愿意找理由了。

  振保的生活也像虱子在身上“咬啮”的痛苦。事业、家庭,看似都不错,人却像被一点点在掏空。他是打定主意不再想起有自己这么个人了,心灵蒙尘,本来稍微擦一下便可以看清,但他根本不想给自己这种机会。就像我的一个朋友,偶尔听到古典音乐就反应强烈地挥手:“关掉关掉!要想起以前的自己的!”音乐平息之后,他又感觉自在了。可怜的振保,却不能时刻保持这样的警惕,在某些不设防的片刻,他还是对着镜子抽泣起来。当然,他有足够的理智,抽泣完了,他会加倍地胡来,吃喝嫖赌,再一次把自己赶得远远的,再也不那么容易见到。像一个准备变坏的女人,重重叠叠,走得越来越远,把自己所有的回头路都堵绝了,那样,才不容易随随便便地感怀伤心。

  布列松的电影《穆谢特》写过类似的人,在这个绝望的世界里,那个女孩只想彻底的消灭自己。最后一场自杀的戏,没有半点声音,却是惊心动魄。那个女孩裹了白布往河里滚,一次一次,一共三次,像平常的一种试验,纯技术地研究从哪个角度滚下河去更好。最后一次,她终于成功了,没有声音地沉入水里,好像在那个时候呻吟一下,都是对自己的背叛和对整个世界的妥协。

  振保的后半辈子,张爱玲没有写下去,我想,他应该和穆谢特一样,咬紧牙关,不再呻吟,把自己彻头彻尾地变成另外一个人。希望他死的时候也不要流那么一滴泪才好。

魅惑陷阱 赏月胜地 丝巾女人

  · 为何相知相爱却注定不能相守 · 聚焦中国式离婚
  · 同居请做好安全措施 · 计较的女人离幸福比较远
  · 分手从来都是单方的毁约 · 测试你适合的白马王子类型
  · 女人们谈谈爱情生活资本论 · 心碎倾诉:恨不相逢未娶时
  · 我移情别恋老公却倍感轻松 · 她经历一场冰毒爱情(图)
  · 男人和女人哪一个更坏 · 我找了个害怕长大的男朋友
  · 绝不能问男人的那些问题 · 因为孤寂我躲进婚姻的避风港
  · 拒绝丁克的11种理由 · 一位美眉给斑竹的恐吓信
  · 海归丈夫迷恋赌博爱断情伤 · 两人相爱更要尊重身体需要
  · 婚姻经:老公的20条经典语录 · 隆胸手术的妇女易自杀
  新浪伊人风采
新浪男性
  情感论坛
点击进入



评论 | 推荐 | | 打印 | 下载点点通 | 关闭

新 闻 查 询
关键词一
关键词二
 
彩 信 专 题
Twins
友谊第一乱世佳人
维他小子
多吃水果海底世界
有声有色
夏日狂哗依依不舍
 
 

伊人风采意见反馈留言板 电话:010-82628888-5365 欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

Copyright © 1996 - 2004 SINA Inc. All Rights Reserved

版权所有 新浪网
北京市通信公司提供网络带宽