我走过那一片向日葵时经常犯晕。

　　没人说过向日葵是迷乱的植物。像我这么说，应该是第一次。首先它长得就很迷乱。植物就是植物，规规矩矩就行了，长那么多弧线干什么，绕来绕去的，装精作怪；还成天跟着太阳点头哈腰，一点没有自己的主意；还仗势欺人，每次熟透了都叫那么多人守着，不让我顺顺当当地偷。这就是我的看法，不一定成熟，因为我还没上学。我上学是很早的，大约六岁。换句话说，就是我那时还很小。

　　那一片向日葵在九中。九中在我家隔壁。我家在歌舞团。彼此之间有那么几层联系。第一层是：我以后必须要考九中，因为它是省重点中学；第二层是：歌舞团——九中——四大监鼎足而立，成为西门车站附近最有名的三个地方。九中和歌舞团一看就知道是什么，四大监呢，则是四川省第大四监狱的简称，是我们经常谈论的话题，比如前天又有几个人抓进去，昨天又有一个人逃出来。也就是说，我家隔壁有两个很不一般的地方，一个地方有杀人犯，一个地方有向日葵；一个地方让我害怕，一个地方则让我头晕。

　　我头晕不止一天两天了。自从二娃生拉活扯教会我翻墙，把我带到九中去耍，我就开始犯这个毛病。只不过那时毛病还不大，还不像以后晕得那么厉害。我还有另外一个毛病，就是自以为无所不能，以后想干什么就能干成什么，现在干不了，是力气不够，岁数太小，学革委会秦主任的话说，是条件不成熟。等这两点变大了，条件成熟了，我就可以翻云覆雨，上天入地。我一想到这个，头晕就要稍微好点。但我不能一天到晚想，我外婆说，要是想得太多，就要得神经病。所以，在大部分时间里，我就只有选择头晕了。

　　二娃把我带到向日葵旁边，自己就溜了，溜到后面一片由覆盆子、蓖麻、蛇莓、木槿、白芙蓉、野菊花和河麻混合成的草堆里，不知道干什么去了。那片草堆很高，很大，比这片要大得多，肯定还有别的植物和其他的东西。还有什么我不管，因为我的注意力要用来对付河麻。河麻有毒，所以很独特。它长得并不高，跟我差不多，开黄花，形状像秋海棠，有点怪香；叶子大，边缘有锯齿，叶面上满布着密密麻麻的刺，这点比较可怕，因为刺很凶，只要沾到皮肤，就有一丝尖锐的疼痛顺着神经直往脑子里钻，激灵一下，很是难受。还没完，伤处还要肿起一堆大大小小的水泡，又痛又痒，不能抠破，破了容易感染。只能等两三天，它玩够了，才消肿。我对它又怕又佩服——我对有特点的东西都一视同仁地佩服，包括我自己。后来我知道了，这就叫个性。

　　那年头让我佩服的东西实在太多。楼上何阿姨有本《海洋的故事》，我就佩服，因为那书太好看了。我偷了好几次，一直没有得手，所以我要继续惦记着，准备找机会再偷；谭叔叔的令箭荷花长成了一个大球，跟他的肚子差不多大，我也佩服，所以后来要用几个冲天炮把它们炸得满天满地。照这么说，河麻那么可怕，二娃还敢往里面钻，我就很佩服；很多年以后这些东西都在我面前销声匿迹，就更让我佩服得五体投地。那么多植物，能眼睁睁看着就没了，容易吗？

　　佩服归佩服，但还没有到头晕的地步。我头晕，归根结底可能还是向日葵闹的。后来有人知道了，就自以为是地说：原来你很小就喜欢上了梵高。又说：怪不得你现在这么像梵高。

　　这让我很好笑。我的确喜欢梵高，但我喜欢他，并不是因为他爱画向日葵；就像我喜欢向日葵，并不是因为爱看梵高传。那时没什么人知道梵高，正在闹谁更水深火热的问题，还顾不上这个。就好比我，十几年以后才听说这人用色彩把向日葵画了下来，比我絮絮叨叨胡说一气来得干净利落，所以我佩服他。不过在我知道他之前十几年，我就对向日葵有自己的见解，这也是事实，谁也别想抹杀。我的向日葵，就连梵高也抢不走，哪怕我一说起它来就有种淡淡的歇斯底里。至于我像不像梵高，那是他妈的另外一回事。

　　我只要在上午闻到向日葵的香气，就知道家里要吃什么。具体来说，如果香气很甜腻，就会吃一锅素面；很苦涩，就会吃一顿难得的红烧肉；很清新，我就会吃笋子熬肉。笋子熬肉和红烧肉完全是两码事，是极残酷的刑罚，表示我的屁股要被鸡毛掸子狠狠抽打。我只有犯了大错父亲才会这样收拾我。这就说明，我和向日葵建立了一种心灵感应。它能给我报喜，也能给我报忧，总之，是我的情报员。那年头这个职业是非常有名的。我们这边的情报员，可以叫做地下党，敌人那边的，只能叫做特务。向日葵是地下党还是特务，我一直搞不清楚。

　　还是继续来说头晕的事。

　　我头晕，起源于对向日葵的依赖。前面说了，向日葵可以给我汇报午餐，晚餐它不管。那时候我们大家的晚餐都很普通，一般是中午的剩菜拌一大碗熟油辣子，浇在一堆面条上，淅沥哗啦吸溜下去。可能向日葵势利眼，看不上，就不屑于汇报。但它还是不闲着。它会在每天傍晚预报第二天的天气。这次它用的不是气味，而是颜色。具体来说，如果它浑身洒满了跟夕阳差不多的金色，很健康，很爽朗，那第二天一般是阴天；如果这金色蔫儿巴巴的没精打采，那第二天准保是个大晴天。这就是我长期观察的结果，我也觉得奇怪，但是不能不信。还有一种比较特别，如果它杆上透出点金绿色，金紫色什么的，我就一定可以交到好运。所谓好运，就是看到小梨子拎着碗啊盆啊什么的，咬着辫子，扭扭捏捏，在这一片转来转去。

　　谁也不相信我五六岁就开始注意女孩子，我也不信，但是我的确一直在注意她。我觉得她很漂亮，因为她很白。一白遮三丑，我从小就在验证这个道理。有一点可以证明我早熟得并不太过分：仅仅过了四五年，我就越看她越不顺眼，觉得奇丑无比。这个证据对我非常有利，说明我当时太小，对女人这种东西并不是很懂，或者说干脆不懂。所以我才觉得小梨子漂亮，而且开始认真注意她。从这方面来说，我是非常理直气壮的。

　　小梨子喜欢穿一件洗得发白的蓝花小褂子，裤子和鞋的颜色我不去管，我长大以后才会在意那些东西，现在我只看衣服。小梨子的褂子随处可见，好像人人家里都有似的，这体现出当时的生活风貌。比如，我很多年没有穿新衣的概念，都是歌舞团发给我爸我妈的棉毛衫，晴纶衫，他们穿旧了，再轮到我。谁家都这样。我不在乎这个，但是女孩子不一样。我觉得女孩子穿得花花绿绿，比男孩子花花绿绿好看得多。这就是说，她们生下来就应该得到更多的照顾，享受到更多的颜色。小梨子喜欢这件，说明她别的衣服还不如它。这个结论是对的，揭示了一个重要的道理：小梨子穿最好看的衣服，不是给她自己看，是给别人看的；小梨子希望那个人看到自己漂亮，所以要穿最好的衣服。

　　那么，那个人是谁呢？

　　不知道。

　　还是回到我头晕的话题上来。

　　我说过，我很怕河麻。但是那边也有好的东西。比如，河麻的弟弟蓖麻。这个问题我和二娃认真探讨过。二娃说：你不能这么叫。我说：你叫二娃，你哥叫大娃，你弟就叫三娃，你们都这样，河麻也可以。所以河麻如果有弟弟，就应该也叫什么麻。正好，还有个蓖麻，所以蓖麻就是河麻的弟弟。二娃挠着头皮想了半天，说：就算是这样，你又凭什么说蓖麻是弟弟河麻是哥哥，不说河麻是弟弟蓖麻是哥哥？我说：你这个笨蛋，它们两个哪个凶？当然是河麻，二娃说：蓖麻吃了也就是拉稀，河麻却蜇得又痒又痛，还起好多包。我又问他：你凶还是大娃凶？他凶，他昨天还抢了我五颗三花弹，我怕他，二娃委屈地说。好，那你说蓖麻是弟弟还是河麻是弟弟？我不晓得，二娃困惑地说。

　　现在来讲讲二娃。

　　我从小就发现他不够聪明。准确地说，很笨。他家三兄弟都是带数字的娃，大和三都聪明调皮，就他木讷，不爱说话，老被别的孩子欺负。所以虽然他要大我五六岁，我还经常帮他。我帮他不是帮打架，这个我不行，因为我比打他的那些人小很多；但是我可以帮他出主意，让他少吃亏。三猪偷了王战红家的腊肉，然后到处说那天晚上看到二娃在王家门口转悠，王战红听见了，就要去找二娃算账。二娃吓得一句话都说不出来。这时候，我就会站出来，证明那天晚上二娃是在跟我藏猫猫，跟腊肉没什么关系；我还建议王战红赶快到三猪家，看看三猪和他爸他妈围着炉子在狼吞虎咽什么。二娃于是得救了，他很木，不会说什么。但是他用一些行动来表示感谢。比如，他带我来了九中，这实在是一件令我快乐的事。

　　再来说说小梨子。

　　歌舞团的人都说小梨子没有父母。我看这话不一定对。因为书上讲了，没有爸爸妈妈就没有我，就像没有共产党就没有新中国一样。所以小梨子肯定有父母，至少原先有，后来不知道怎么搞的没有了。小梨子变白，变漂亮的时候她父母的确不在她身边，否则她就不会成天跟没人管似的，疯疯癫癫，蹦蹦跳跳。她来了九中以后好像变了一个人，变得扭扭捏捏，躲躲闪闪，跟原来的小梨子很不像，我们都以为她是在装腔作势。不要脸的烂片片。二娃和他哥大娃就都这样骂过。但是我觉得她不是烂片片，因为她并不像其他烂片片一样，看到男的就笑，比如何阿姨；她也不像很烂的烂片片，脸上总有一股凶蛮，见到谁就恨不得扑上去咬上一口，比如谭叔的老婆。我反而觉得她很天真。这也可能是因为她长得很白，我就产生了错觉。她比我和二娃都大，应该是十六七了，虽然她不承认，但是新华西路派出所林户籍的儿子小林是二娃的同学。小林说她在户口本上登记的是十六岁多。不过小林也不知道她的名字，这又是一件怪事。也不一定怪，可能小林不认得那几个字。看来，小梨子的名字我们要一直叫下去了。

　　再来说说蓖麻为什么是好东西。

　　首先，它很好玩。它的果实叫蓖麻子，上面怪眉怪眼的有很多花纹图案，很漂亮。壳又很好剥，剥出来的果肉白生生的，捏在手里，一挤，就满手都是油。这就是蓖麻油。我认为蓖麻油是全世界最好的东西之一。因为它可以保护我，把凶恶的家长对我的惩罚，比如，笋子熬肉的打击力降到最低。为什么这么说呢？只要挨打之前在屁股或者手心抹上一层薄薄的蓖麻油，板子或者鸡毛掸子一下来，皮肉立刻肿起来，肿得很凶，恨不能有原先的两倍。家长虽然凶恶残忍，但还是疼孩子的，一看到这样，马上就变傻了。于是剩下的鞭子也不打了，往往还要给我一块麻糖表示安慰。看看，蓖麻油就是这么伟大，这么亲切。

　　但是，蓖麻的产量是有限的，我说过，它更多是在河麻那边，那边我去得很少，所以我就一直琢磨着，什么时候好好去开拓一番。这件事情要做得好，还不能让其他人看见。

　　再来说说向日葵。

　　向日葵又采摘完了。每一茬收割，或者说偷完了以后，要等上那么一段时间才能长出新的。我想，我开始长大了。因为日子过得比以前快了。日子过得快的标志，是这一茬葵花盘被收割和偷窃得很快，我刚刚摘了两个，四下里一看，就只剩光秃秃的杆子了。我很不甘心，就到处乱踢，寻衅发泄。唯一给我安慰的是我向大二三娃，三猪和林户籍的儿子透露了蓖麻油擦了可以不挨打，他们一听就眉花眼笑，立刻表示要用我想要的东西来交换。我高兴起来，因为蓖麻都种在比较隐秘的地方，在我控制之下。看看，

　　那时我找回乐趣的能力就是这么强。

　　我在采摘蓖麻时遇到过一次小梨子，跟她聊了一会儿。这是很少有的。小梨子还是在那里躲闪，扭捏，见了我在看她，就有点不好意思。再仔细看，原来是一个小屁孩子，就不怕了，想上来教训我。小梨子说：你怎么成天在这里鬼混，你就不去读书？我说：你不也在这里鬼混吗？你要不是，怎么能看见我在这里鬼混？小梨子说：你嘴还矫哩。我说：我又没到上学的岁数，不像你，你才一天到晚不上学，还说我。小梨子愣住了，没想到一个这么小的孩子就这么伶牙俐齿。她不怀好意地往前走了两步，可能想打我。我就说：你要打我，我就每天给你家厨房撒沙子。反正你爷爷路都走不动，也逮不到我。小梨子说：我可以抓你，然后喊别人打。我说：那我以后就每天拿河麻麻你，看你怕不怕。小梨子一听见河麻，脸色就变了。定定神，她又说：你小小年纪就这么凶？我说：是你先凶的。人家还在看你呢，看你长得漂亮，咋个像个泼妇，蛮不讲理。小梨子说：你说我漂亮？我说：是啊，你这么白，当然漂亮。小梨子的脸一下子就红了，兴奋地说：小流氓，我告你们家长。我说：说你漂亮你还不高兴？说你是丑八怪你就高兴？小梨子说：你嘴巴厉害，姐姐说不过你。你看姐姐真的漂亮啊？我说：是啊，等我长大了我就跟你扇盒盒儿。扇盒盒儿是当时成都的土话，就是谈恋爱。小梨子一愣，然后轻蔑地笑起来：你这么小，怎么跟我扇？真是笑死我了。说着斜着眼睛看着我。我最恨别人看不起。小梨子这么说，我就很生气。我说：我一长大就去扇你。说完我就愤怒地跑掉了。

　　这个故事到这里就基本上铺垫完了。我一直试图说明什么，解释什么。但是不一定说清楚了什么。比如，二娃去河麻地到底是干什么，我就不知道。再比如，我这么喜欢向日葵，除了它长得迷乱以外，还因为葵花籽好吃，我也没说它到底怎么好吃。再比如，我后来知道了河麻的学名叫荨麻，我也该改过来，但我就是不改。还有，我絮絮叨叨半天，也没有说清楚到底是什么让我头晕。

　　我真累。

　　那天下午大约一两点钟。我在歌舞团院坝里找了半天二娃，没有找到，我就自己翻墙来到了九中，准备去收割蓖麻，好跟二娃换他的三花弹。三花弹我就不解释是什么东西了。我必须往河麻深处走才能收到蓖麻，邻近的基本上让我用光了。看来我说它们是兄弟绝对有道理，它们长都要长在一起。我有点怕，上次就被麻过，痛了好几天。但转念一想，不能这么胆小，我长大了还要扇小梨子盒盒儿呢。我就硬着头皮，一点一点往里面摸去。

　　开头还不觉得，越往里走，覆盆子，野菊花，木槿和蛇莓都越长越高，越长越大，越来越夸张，有点不像真的。青苔很厚，跟头上垂掉下来的花啊叶的连在一起，弥漫着一股浓烈的青草气味，闻起来很舒服。河麻在这里反而不那么可怕，因为都成片成片的，目标很大，可以轻而易举地避开。蓖麻也到处间杂着，结着一咕嘟一咕嘟的子儿，看来够用很长时间。这让我很高兴。三猪家的扑克牌很少见，还有他好几张中华烟盒，还有毛主席和林彪语录的一堆邮票；小林的子弹壳不错，尤其是倒光了火药，只剩一个壳套着一个弹头的那种。看来这些东西很快就要是我的了。至于二娃，我一定要慢慢磨着他，把他的那些三花弹，五花弹，透明弹统统弄过来。虽然他带我来这里，我也不会放过他的弹子。这么想着，我就选了一大串很饱满的蓖麻，慢慢往我怀里拉。那些宽大的叶片就慢慢倒向我这一边。

　　于是我就看见了眼前发生什么事。

　　我看见了一块空地，铺着很多毛主席语录的报纸。肯定是毛主席语录，因为这种大红的字体别人是不敢用的。报纸上面有几个干馒头和一盆稀饭，还有一小碗黑不溜秋的泡菜。再旁边，有一大堆葵花盘，因为很多，很密，这么堆在一起，就像是一张金色的床单。一小块一小块阳光透过花叶照在上面，很眩目。我心痛极了，原来向日葵都给偷到这里了。是谁干的？我一定不会放过他。我愤怒地看过去，看到小梨子的蓝花衣服挂在一株覆盆子的矮枝上。她脱了衣服，里面是什么呢？我把蓖麻枝再拨开一些，看得更清楚了。我先看见的是小梨子的脸，还是很白，但是表情很奇怪，好像在哭，又好像不是。顺着又白又长的脖子往下看，原来里面还有一件海魂衫，白底蓝条的，好像胳肢窝都撑破了，又让我有点可怜她。然后我就看见一双涂着很多泥土和青苔的手正在海魂衫上摸来摸去。原来是一个光头，很瘦，还很黑。这个光头背对着我，所以我看不清楚它的样子。我有点害怕，因为光头和小梨子都在猛烈地喘气。我正想溜，就看见光头把小梨子的海魂衫往上一扯，小梨子整个胸脯就猛地蹦了出来。我的眼前一片白光，因为胸脯太白了，比她的脸还要白很多，上面还有两个小小的红点。真好玩，我想，怪物会不会把小梨子的裤子扯掉？要扯就快扯吧。

　　突然，对面一丛木槿抖了一下，露出了一张呆呆木木的脸，当然，这只能是二娃。二娃没看见我，他死死看着怪物和小梨子，好像口水都要流出来了。他的样子太可笑了，我忍不住，扑哧笑了出来。光头蹭地回头，正好跟二娃大眼瞪小眼。二娃“哇！”地一声怪叫，扭头就跑。光头呼地站起来就追。但是他动作太猛，被头上一堆什么枝条狠狠挡了一下，扑通一声，又弹回地上，肯定摔得不轻。光头的样子比刚才二娃还可笑，我哈哈大笑起来，边笑，又边怕，我就用最快的速度冲出这个地方，一路狂奔，翻墙，逃回家中。

　　出乎我的意料，第二天居然平安无事，虽然看不见二娃和小梨子他们几个，但也没听见什么风言风语。这很奇怪，只有一种可能，就是大家都没敢说出来。二娃已经吓呆了，他本来就不会说话，现在讲什么别人更不可能相信；小梨子更不能自己讲，她居然把胸脯拿给别人摸，这是烂片片才干的事。光头更不可能讲，虽然我不知道他是谁，但我希望他是个坏人，在我印象里只要是坏人，就一定会被关押，游街，枪毙。坏人的下场就只有这么三种。如果光头挨了这三下，我一定不会给他蓖麻油，他拿什么我都不会跟他换。

　　第二天，第三天，还是没有动静。我想没有也好，蓖麻我是不敢去采的了，但是我还有向日葵；小梨子已经是烂片片了，但是世界上肯定还有很多长得很白的女娃子。但是在第四天，全歌舞团都闹响了：四大监上个月跑出来一个犯人，昨天被抓住了，听说要背上插上牌子，游街，枪毙。紧接着第五天，小梨子也被抓了，几个派出所的冲到她家，当她爷爷的面把她五花大绑抓走了，大概也去四大监。更可怕的是第八天。二娃疯了。症状很奇怪，从那天开始二娃一见到女的，就掏他的小雀雀出来，他挨了不少打，然后被扭送回家。他们家人快把他打死了，但一放出来他还是这样。所以他很快就被送走了。瓜娃子送去治神经病去了，大娃和三娃威风凛凛地说。

　　然后就是我开始头晕。我一看见向日葵就晕，一想起河麻和它弟弟蓖麻，就更晕。我不敢给大人说，就这样一直耗着。二娃再也没有消息了，我头晕；小梨子几年以后放了出来，我说过，她变成了一个不好看的烂片片，我也头晕。此外，我始终搞不懂：二娃怎么就疯了呢？我最厉害也不过是头晕，他怎么就没能扛住，就疯了呢？

　　这个问题，我到现在都没有搞懂。

　　2000/2/14