1
在这个世界上，只有时间才能理解爱情这种寂寞而细致的艺术。我的床头放着四瓶各种型号大号的Kenzo香水——我从来没有喷过一滴，只是让它们就那么站在那里，孤单的，而且飘摇的，就像瓶子上的那四朵罂粟花。
中学的时候，我认识过很多所谓的艺术的生命，男的头发披肩，女的光头蹭亮，这使本来热爱艺术的我突然害怕起艺术来——更何况那时候说别人是个“艺术家”感觉上就像
说“有风度的乞丐”一样，所以我发誓自己不能从事艺术行业。
谁知道，在我二十三岁毕业后，我成了一个剪辑师。
每天早上我都会到我的工作室去，面对黑压压的胶片，做出无情的剪辑和筛选，然后还要把两个完全不相干的镜头连在一齐，造成所谓“视觉上的冲击”。
剪辑师是艺术家吗？艺术家应该是快乐的，而我，每天都要面对大量的烂片子，像从稻草里挑拣珍珠一样。不过也正是这个原因，让我对生活并没有太多的抱怨，也没有太多的憧憬——平时我们所为之喜怒哀乐的电影故事，其实是从无数格胶片中的百分之一剪辑而成的。
所以有时候我也会想：如果生活可以剪辑而成，那呈现出来的人生，或许能够完美。
可惜，可惜。
终于有一天，一个朋友打电话来抱怨生活郁闷，我说：“那不如圣诞节前一天开一个同学会，一起回中学看看。”
2
圣诞节就要到了，我走进吉之岛，去买一张只有那里才有卖的圣诞卡。
七年以来，每个圣诞节前我都会选一张卡片，寄往缅甸，给一个姓欧阳的男人。我不知道为什么他从来不回寄一张，哪怕只是一张。到第三年的时候，我开始怀疑欧阳给我的地址，再后来，我甚至怀疑他姓名的真伪。
一群的人拥进校园，七年来第一次回到这里。我很习惯的看着校门旁边的收发室，记得以前，我就是常常在那里等待，等待那扇每天只开一节课的门。可是那天，收发室的门居然开着。
于是我走进去，学生们的信件整齐的摆放着，我笑了。准备转身离去的时候，我忽然发现角落有一堆垃圾，仔细一看，原来是信件。我不顾灰尘轻轻拂拭了一下，马上，让我头晕眼花。
统共几十封信，全都是我读书时候寄给欧阳的，每封信上都盖满了邮戳，都是缅甸文字，还有一句中文：人已他往。
泪眼模糊中，记忆慢慢回到七年前……
3
十六岁的那个春季学期开学不久，父亲告诉我他的干妈从缅甸来中国了，要带我一起去见她。在酒店里，我看见一个年近五十的普通女人走过来，身边有一个和我年龄相仿的男孩子。那就是欧阳。
他很黑，土包子一般，一眼看去和路上的民工没有两样，最初很让我鄙夷，我想，别人可能以为他俩是我的乡下亲戚。可是后来，饭桌上的欧阳说话异常幽默，虽然他不太懂中文，却不影响他的表达。
父亲告诉我，他们是中国人，欧阳很小的时候就去缅甸了，一家人是作珠宝生意的，欧阳的母亲很有钱，还掌握着一个跨国饮食集团。
欧阳总来找我玩，由于那是刚刚开学，功课还不紧张，我就每天开溜半天陪他出去，周末的时候，我们两家人就一起外出度假。
4
欧阳付钱的时候总是拿出美钞，每当他得知价格的时候总会很小声贴着我的耳朵说：“怎么那么便宜？”不咸不淡的普通话常常让我乐不可支。
欧阳坚持不坐自己的汽车，而要求和我一起坐公车。我和他时不时用英语交流，别人看着那个民工一般的欧阳，都流泻出诧异的表情。奇怪的是，欧阳总要求我教他中文，却从来不肯教我说缅甸话。
有一天我在车上小声问他：“如果缅甸话说‘你真漂亮，小妞’怎么讲？”欧阳想了想，大声的回答：“Hey girl, you are so beautiful!”车厢的人都听到了，明白的人都掩着嘴巴笑。
我想，也就是那时候欧阳的爽朗很强烈的感染了我，这个皮肤黝黑的男孩子，厚厚的嘴唇，浮肿的眼皮，没品味的衣着，都慢慢的溶进我的生活，还有精神。
接下来的一个月，我们天天粘在一起，他告诉我他自己的生活，我就像听故事一样听。欧阳说，缅甸的军人是最有势力的，在他就读的那所国际学校里，有很多“将军的女儿”。由于他们学校高官子弟多，所以进出学校有严格的程序，校门口站着持枪警察，校对指纹是否符合记录……他还说，很多将军的女儿都喜欢他的幽默和风度。“可是，她们都不如你……我只喜欢你。”欧阳脸突然歪向一边，我用力抱过来看，真的好红啊！
那天晚上，我和他看着远处残缺不全的霓虹灯，靠在一颗很大的树下，还有风吹。我觉得，欧阳就像一个充满神秘的偶人，你永远不会知道他的过去，却想左右他的未来。
接着，他还告诉我他在缅甸
有一辆红色的宝马，专门用来晚上比赛飙车。“仰光的大街到了晚上就热闹了，平时看不见的名车都跑了出来，赛车啊！”“可这在中国是犯法的。”“在仰光也犯法啊，可是我们有将军的女儿。我的车还撞坏过一辆，我也把别人的奔驰撞坏几辆咧！”
如果我听到别人说类似的话，一定会认定那是个骗子，可从欧阳的眼睛里，我知道那一切一切，都是真实的。我望着他的嘴唇，感到自己真的已经无可救药。
5
父亲察觉这一切后，似乎开始不满了，一天临睡前，他认真的对我说：“缅甸男人可以娶四个老婆，欧阳的母亲是第三个，他们家名义上是珠宝商，其实是毒枭，专门在云南边境走私海洛因的，所以才会那么有钱。你要小心一点啊，十六岁的女孩子了，要知道权衡利弊……关系要适可而止才好啊……”
听完后，坐在床边的我凝滞住了，我不相信这一切，我费了很大的劲才把脖子扭向窗边。然后，毫无感觉的，眼睛之下已经有泪水——有时候，泪水不是忏悔，反而的，代表决心，或者坚持。
我想，十六岁，大概是一个女孩子最为勇敢的时候，或者说，最为轻信。因为第二天，我依然和欧阳在一起，依然笑口常开，依然为所欲为。
有花须折，有爱就爱。
一天傍晚，天空出现了火烧云，明黄色和火红色的云朵低低的压过来。欧阳双目圆瞪，似乎从来没有见过那般景象，惊讶得说不出话来。“你在想什么呢？”我说。“我在……思虑。”我扑哧一声笑出来：“那叫思考，别那么文绉绉，会被人笑话的！”“但是……这真的很美啊。”欧阳真的看呆了。我定睛看着他，久久说不出话来——或许我根本不了解这个人，那么，他带给我的快乐又是什么呢？
他带给我多少？他会带走多少？
6
第二天我们逛街的时候果然打起了台风，我和欧阳被困在一个屋檐底下，那一刻，我第一次想到了关于我们的分别，我甚至不知道他为什么而来，更加不知道他什么时候会离开。
“欧阳，你来中国干嘛？”“度假啊！”欧阳笑笑。“那，什么时候回去？”“五月份。”说完，欧阳抿着嘴，我看见了难过的神色。“那么，你还会回来吗？”“当然会！”“什么时候？”我小心翼翼的问。
欧阳闭了一下眼睛，他没有回答我的问题，只是说了一句：“我爱你。”
我迷惑了，眼前的城市变得模糊起来，我想，一旦欧阳走了，所有的植物可能都会枯黄而死。那天，我第一次进了酒吧，和欧阳一起。
欧阳点了一瓶十二年芝华士，杯子里冰块的声音煞是悦耳，像是骨骼互相摩擦，咯咯作响，让我的头莫名的痛。
我有点醉了，但是我知道，人在两分醉的时候其实是最清醒的，两分醉能让你把所有悲伤快乐统统调遣出来，那些回忆，那些故事，仿佛是被剪辑过一般的上映，美丽而凌乱，让人为之落泪和哀伤。两分醉的时候就能畅所欲言，没有了心不在焉，没有了退让，也没有了阻拦。
“欧阳，你是缅甸人，那么，你见过罂粟花吗？”我问。
“当然见过。”欧阳似乎有点尴尬的样子，“罂粟花在缅甸很常见的。”他补充。“听说，罂粟花非常美丽，是吗？我看过罂粟花的图片，很漂亮。”“是很漂亮，但是，你知道罂粟花是用来做什么的吗？”
“我知道，鸦片，是吗？”“是的，再提纯，就变成海洛因了。”欧阳回答。
“那么，为什么美丽的东西越提纯越是有毒呢？”我伤心的看着他。欧阳久久没有回答。
我开始趴在桌上哭，越哭越大声。
“你知道吗？欧阳，我爱你啊……你听到了吗，我说，我爱你啊！”我几乎是气愤得吼出来的。欧阳握着威士忌酒杯，空荡荡的，我透过那个酒杯，看见了一个变形的欧阳……可是，我绝望的发现，不管他的脸怎样变形，我还是爱他的。
我有个预感，这段感情就要结束了，可是欧阳答应我，他会和我保持联络，会给我打电话，会给我写信。然后，他留下了一个号码和一个地址。
我递给他一张十块钱的人民币，要他写上自己的名字，用缅甸文。我还要求他教我说他的名字。一个奇怪的发音，更加奇怪的是，七年后我居然还记得。
7
欧阳很惊讶于我对罂粟花的喜爱，因为在他看来，罂粟是一种很亲切的东西，在别人看来，却是毒药。欧阳给我描述罂粟花盛开在田地里的情形，我靠着他，仿佛看到了那一切。
五月的某一天，欧阳终于没有再来找我，父亲说，他们母子已经走了，临时决定的。他说欧阳留下了一个小箱子给我，留着一个月后再打开看。
我拿着钱走到电信局打国际长途，那个号码是我全部的希望。可是电话那头传来的，是我根本听不懂的缅甸语，说了两句就挂机了。我失魂落魄的走出来，欧阳连一张字条都没有留下，他真的什么都带走了。
一个月的时间是漫长的，到了那一天，我锁上房门，小心翼翼的打开那个箱子，发现里面装满的，居然是一整箱的罂粟花花蕾。
那些罂粟花蕾整齐的排列着，并不妖艳，也并不迷惑，绿绿的，冷冷的，不是想象中的绚烂，却有种让人痛心的力量。
我合上箱子，哭了。断断续续地哭了，差不多，一夜。
之后，我每周都给他写一封信，按照那个地址，可是，欧阳从未回过一封。我曾经怀疑他骗了我，但后来又被自己否定了。逐渐的，我不再抱有什么希望，写信也成了一种寄托，随便说说而已。如此而已。
一年后，欧阳当然没有回来，然而他的罂粟花已经风干，被我放在透明的玻璃瓶子中了。常常，睡梦中，我会看见一个缅甸的男孩子，站在漫无边际的罂粟花丛里，说着半生不熟的中文，依然那样幽默，那样生动。
8
欧阳的一切至今无人超越，或许他并不是最有力的，可他却是在我的心灵最柔软的时候刻下了那一切，所以直到今天，依然没有什么能够抹去，自然，也没有人能够代替。又或许是这样的：以前没有得到的，以后也吝于付出了。
那么戏剧性，七年后的今天，我曾经寄给欧阳的几十封信就平静的躺在我的床头，这只是其中的四分之一，其它的已无从寻找了。
我还是常常拆开来看，学农之后的那封信上，还贴着田地里拾回来的稻穗和野花，发了黄，干了水分，却依旧温柔的样子。
看信的时候，我偶尔会哭，偶尔会感到欣慰，看着自己的情感重新出现在灰尘封住的纸上。但是，更多的时候，当我看着信封上杂乱的邮戳，看着那些孤独而勇敢的文字，特别是那刺眼的“人已他往”四个字，我会酸楚的无奈于世界之无常，还有心痛。
欧阳现在在哪里？他是真的爱过我，还是骗我的？以前我常常这样问自己，但当我找回这些信件的时候，我就再也没考虑过了。这些有什么重要？或许爱情本身就是注定要使某些人哭笑不得，疑问一生的。
真的。
9
去年的时候，我第一次走进香水店，本来只是随便的逛一逛。可是，有四瓶香水死死抓住了我的目光——四个不同高度的修长瓶身，是摇曳的姿态，分别朝着不同的方向。更加令我注目的，是她们瓶身上都有一枝挺立的罂粟花。
这是Kenzo香水，服务员告诉我，不同大小的瓶子上有不同时期的罂粟花，小小花蕾、含苞待放、微微绽开和昂然怒放。我喷了一滴在手腕上，果然香味不凡，带着涩香，还有暗雅的沉香，厚重如棉，然后沉淀在皮肤里。
更何况，Kenzo和Cancel发音相同。
我把她们都带了回家留自观赏，如今我的房间已满是罂粟，我思考着为何自己总爱活在记忆之中，也许，这是由于只有在记忆中生活，才能完美如剪辑吧。
10
我回到工作室，继续在垃圾中寻找宝贝，照例的，我拉直一段胶片压好，那时，有一个人影让我震了一下。我赶紧按Rew键——没错，那个人就是欧阳，穿着不入时的西装，彷徨的模样。
我把有欧阳的21格胶片都剪下来，制成相片，挂在我的床头。
欧阳，这几年，你去过哪里，现在在哪里？望着胶片里已变样了的欧阳，我尽力用自欺欺人的假想来填充七年以来的空白。
太阳就这样，一次次的，从我窗户的这一边，落到窗户的另一边。
重现的时光不过是自己的一厢情愿，但是我想，欧阳的照片和许多罂粟花却应该真实地盛开在，怒放在，一个，谁也不知道的，
地方。
