文/王梆
很多年以后，我终于发现，骑自行车的人和喜欢骑自行车的人，过的是两种生活。我庆幸自己在明白这两种生活之前，过过另一种生活。
犹太作家艾·巴·辛格写过一本童话《傻瓜城的故事》，我特别喜欢里面的傻瓜阿
憨，阿憨和太太孩子生活在一起，有一天他突然想去华沙，他带着几块面包和大蒜，从他居住的傻瓜城海乌姆的华沙大街出发了，他认为这样就可以走到金子般的华沙。他走到一半，累了，在睡一觉之前，他把靴子脱下来，鞋尖指着华沙，鞋跟对着海乌姆。在他梦见罂粟籽洋葱面包的美梦中，一个淘气包掉转了他的靴子，结果，他回到了海乌姆。可是他很快发现，这是通往华沙的路上的第二个海乌姆，他的妻子是第二个海乌姆的阿憨妻子，而第二个海乌姆的阿憨——天知道他到哪里去了，反正自己不是第二个海乌姆的阿憨。认为他已经患了神经病的伤心的妻子把他带到长老那里。长老说，既然你认为第二个海乌姆的阿憨已经离家出走了，那么你必须等他回来才能去华沙……于是呢，阿憨只好留在了“第二个海乌姆”，照顾第二个海乌姆的太太和孩子，他们简直和自己的太太孩子一模一样。很多年以后，他还在想，第二个海乌姆的阿憨在哪里呢？现在自己身边的妻子会不会想念他呢？自己真正的妻子在干什幺呢？不过他和第二个海乌姆的阿憨妻子都承认“此刻”是幸福的。所以他哼到：“条条道路通海乌姆，整个世界是个大海乌姆。”
我说的另一种生活，大体就是这个故事所描述的这个样子。那时候我每天挖空心思偷爸爸的28寸红棉，从刚刚被称为二级公路的陡坡飞奔下去。一点都不觉得陡，即使摔得鼻青脸肿，也依然觉得很幸福。当我张开双臂，让两只软体动物的脚静静地悬浮在踏板上的时候，感觉到自行车的轮子完全脱离了地心引力，就像在飞一样。
哎，那个时期的我，又矮又瘦小，剃着难看的锅盖头，烂牙、出完水豆又长猪头肥，成绩平平而且经常迷路。为什幺城市里的路都长得那幺相似呢？昨天站在板寸理发店门口的雪白姐姐为什幺不在了呢？或者这是另一家板寸理发店也不一定。
那种生活距离此刻，已经过去十几年了，而我大概也有10年没再骑自行车。那辆28寸红棉在一次乘载蜂窝煤的运输中被撞坏；最后一辆我曾经拥有过的自行车，是一辆山地，被偷自行车的人骑走了。
那个英国铁匠Dening Johnson为什幺要发明铁轮子呢？那个爱尔兰兽医John Boyd Dunlop为什么要把铁轮子改造成橡皮充气轮胎呢？而我为什么要给这副轮胎加上两只胖胖的翅膀呢？给了我们这么阿憨的童年记忆的大人，难道就是为了眼睁睁地望着我们，必然地，将这些记忆转化为被称之为未来的现在的烦恼吗？
