文/任田
骄阳似火，鸦雀无声。
似乎这个夏天，已饱尝了苦涩分别的滋味。另一位赫本——凯瑟琳·赫本嫁鹤西归，何需讶异，其实这个结局早应在我们的意料当中，虽然还是止不住要黯然神伤。
好莱坞有两个杰出男演员汤姆：汤姆·汉克斯和汤姆·克鲁斯；还有两个天才导演史蒂芬：史蒂芬·斯皮尔博格和史蒂芬·索德博格。他们如今都风华正茂地活着，全世界到处在上演和赞叹着他们的作品。而奥黛丽·赫本和凯瑟琳·赫本，毋庸质疑是自电影工业形成以来，最令人难以忘怀的两朵银幕奇葩，如今聚首在天国。黑白胶片时代的惊艳丽影，仿佛上帝手中落下的黑子和白子，举手无回，尘缘已尽。
当年奥黛丽·赫本刚冉冉升起的时候，凯瑟琳·赫本正如日中天，好莱坞的老板曾要求奥黛丽改姓，以免和大明星撞板，被这一身傲骨的小女子断然拒绝——她是宁可放弃唾手可得的成功，也不接受对自己姓氏的任何藐视，尽管面对的是自己所敬重的凯瑟琳·赫本。姓赫本是一种光荣，凯瑟琳和奥黛丽之后，从此世上再没有赫本。
凯瑟琳·赫本的全身集结着一个“大”字：大脸盘、大骨架、大高个、大嗓门、头发大波浪、动作大开合、处世大性情、事业大起伏、爱情大遗憾。她曾经因为衣着随便、举止傲慢、上镜不化妆、不接受采访而导致星途黯淡；即使在演出舞台剧的时候，她也敢率性地驱逐一名台下的观众，理由是他噼噼啪啪的拍照声影响了她的演出情绪。与此气质相符，她的银幕形象也大多是强烈自信，敢讲真话的率直女性。作为凯瑟琳·赫本是幸运的，因为她一生都在完美地扮演自己。
凯瑟琳·赫本坦然招认：“我是一个性格不太柔顺的人，这么多年来可能很多人都因此而受了我的气，也许这些人都在想我可能不会再活很久了，但我想，也许如果我真的死了，他们可能还会想念我。”她的预言完全应验，整个好莱坞在她离去之后熄灭了流光溢彩的繁灯，洗去了纸醉金迷的铅华，陷入单纯的思念的黑寂。路易十六说过：“待我死后，哪怕巨浪滔天。”大家不仅思念赫本的美貌、辉煌、传奇，那反而成了浮在表面上的东西；更难忘她的固执、倔强、直率，提起凯瑟琳·赫本的芳名，群众景仰滔天。
说“女王陛下”也好，“第一夫人”也罢，毋庸质疑，凯瑟琳·赫本在好莱坞的神坛上将永享延绵香火。千年将尽，万年有涯，无数铁铸的辉煌会被后人蛛丝一般轻轻抹去，寂寞如亘古不断的炊烟袅袅升起。最欣赏赫本说：“作为演员，我比普通人多了很多不同的经历和感受，这已经让我很开心了。比起事业，生活也是很重要的，散步、收拾房间以及照顾家人，这些都很重要。”
赏春香还是旧罗裙，从此世间无赫本。
