文/任田
昨晚几个朋友小酌，突然议起童年时的容貌来，我总算逮到机会自恋一把，于是大吼：“小时候我那个标致啊……”一言既出，满座投来同情的目光，谁都知道，小时候美丽的女孩，长大必如我现在这般猫三狗四；但我如果不力抓这个机会，谁会知道我曾经美丽？
美不美丽，对于身为女子的我至关重要，但是对我的父母却并不重要。
刚工作的时候，我曾因为受人排挤心情压抑，居然跟领导托辞说母亲病了，一溜烟逃回西安。我的父亲，堪称黑色幽默大师，在家里挂两气球迎接逃兵，气球上写着：欢迎任田。
我很尴尬，腆着脸在家里混了几天，终于决定还是回单位的晚上，父亲找我谈话。他说，你知道你差点被遗弃吗？我大惊，虎着脸叫：谁敢？谁这么恶毒？他答，因为你小的时候总是发烧，医疗条件又不好，我们给你吃的退烧药里面，有很严重的毒副作用，那时候，我们总以为你养不大的。我急，忙问：后来呢？我怎么样？父亲平静地说，当然是养大了呗，但我们又担心你傻，因为你吃下去的那个剂量，医生说就是头牛也傻了。我愣，半天憋红了脸才说，你们于是就想干掉我？想甩了我？父亲点点头，那是你姥姥的主意，但你妈死活不肯，抱着你要同归于尽。后来我说，孩子再傻也是我们的孩子，她傻，我们就努力活得长一点，养到她老。
父亲说这话的时候表情极认真，看了看我那个孬样儿，笑起来：后来你上小学，我们好开心；又上中学，我们都笑地合不拢嘴了；等到你大学毕业，居然可以找到工作，经济独立，还谈恋爱……你知道么？我们就像中了500万大奖一样！
那个晚上，他一直没有提我那个倒霉催的单位的事，也没有说任何励志打气儿行千里母担忧的话，只是絮絮地，讲我小时候的事：讲我挺漂亮挺神气就是有时表情呆滞，讲我上树掏鸟下河捉虾夏天光着膀子和院里的小子赛弹弓，讲我妈一会儿设计我当宾馆服务员，一会儿幻想我站柜台卖吃货，反正都是有把子力气都能干不用脑子又实惠的岗位……那时候，我父母的关系本来有点磕磕碰碰不依不饶的，但因为有了这个舍不得遗弃的傻闺女，为了能一直罩着傻闺女认字、读书、生活自理、乃至安全嫁掉，两人倒互相体谅，逐渐恩爱起来。听着听着，我的眼泪，突然就滚落在手心上，润泽了一大片深深浅浅的掌纹。
在离开家的江湖里，很多人都喜欢读我的文章、找我说话、给我写信、约我玩耍，或者被我的笑话逗得趴在桌子上痉挛；可是在同时，也会有同样多的人不喜欢我、嘲讽挖苦我、找茬消遣我。每当我身心受到重创，深陷悲剧旋涡，恨不得夺窗而出的时候，我都会在刹那之间退回原点，蓦然想起父亲说自己中了500万大奖的表情，一切魔障就都烟消云散，澄清释然，我又重新变回父亲的小女儿，喜剧的女主角。我心知肚明：在工作上我多渺小，在爱情上我多卑微，在亲情上我多骄傲。
