文/王淑瑾
年轻的时候，人人赞她美，说她可以做演员。暗示太多，她自己也当了真，慌慌张张跑去选美，从此踏进娱乐圈。那些人只袖着手说她可以做演员，别的就什么都不管了。他们出画，她却进了画，当真要用肉身跌打滚爬，痛的痛，苦的苦。
她还没有足够的资本对人说“No”，于是，她就像九龙上空盘旋不散的油烟气的一分子——今天，大锅里炒的是猪杂，她身上也都是猪杂的气味；明天，大锅里煮虾子大乌参，她也烘烘地沾了一身。有时候，是辣椒、虾酱、鱼露、酱油、醋共煮的古怪气味，运气比较好的时候，她也可以变成她喜欢的燕窝蒸芙蓉的一分子，被熏熏然的气味喷得忘乎所以。
好在那是一个忙乱的年代，忙有忙的好处：没有时间感到痛苦。随着她的那些角色——花瓶、神经病、十三点一起装疯卖傻、狂笑不已的时候，笑声从她的声腔里发出来，她就以为那是属于她的。
后来，油烟气终于一点点散去，她和人们一起进入摩登时代，摩登时代是精致的玻璃，不再喜欢汗流浃背的煎、炒、炖、煮。她在玻璃里面吸着精气，从青蛇、阮玲玉到苏丽贞，逐个吸过来。她没有读过多少书，也不会在记者采访的时候说自己喜欢读书，但她忘了，她是喜欢读剧本的，同一句台词，她喜欢用不同的味道读出来。别的女人结一次婚，做一回贤妻良母就够了，她却要把第三者、被男人抛弃的、心理压抑的、妓女、荡妇、国母都做一做。
人家说，有一路佛是从红尘里爬出来的，杀人放火无所不为，最后却突然流出一滴眼泪。这样的佛，最美，也最难被撼动。
35岁以后，人们赞她比年轻时更加美丽，她友好地和大家合影、握手、微笑。她知道，35岁以前的相貌是父母给的，35岁以后，女人要对自己的长相负责。
