七年来，我都无法摆脱暴食症。它像车祸，总在我毫无准备的情况下来袭，将我撞离轨道，我必须拖着遍体鳞伤的身体爬回原处。

　　我想念表姐，想念她做出的每一种味道……

　　屋外的小花园被她弄得错落有致，左边丝瓜，右边葫芦，辣椒、番茄、胡萝卜也都有。除此之外，花园前面还种满了各种奇异的植物，薄荷、迷迭香、罗勒、鼠尾草、柠檬草……各种外国的香料她都拿下，那时大部分人连那些香料的名字都没听说过呢！

　　幸运的是农业大学就在家附近，一些教授正在研究香草的用处和种植。表姐说话轻声细语，又懂礼貌，而且长得水灵动人，教授们特别喜欢她，常常无私地把种子和种植技术都给了她。

　　而我则像个男孩，看见地里漂亮的花儿就忍不住动手去摘，还喜欢捉各种大虫子，挖蚯蚓，剥树皮，常常惹教授们生气。

　　“多跟你姐姐学一学吧！”

　　我常常听到他们这么说……

　　学也学不会，表姐的优雅和美丽是天成的，一点儿都不造作，不可能被复制。

　　于是我干脆逆反，越来越男孩子气，既然做不到跟表姐一样，就尽量跟她不一样吧！

　　这样的话，也就没有什么可比性了。

　　于是多年来，我都努力装得像男孩子，剥去每一个有可能会跟表姐比较的细节。

　　我的头发和男孩子一样短，从不穿裙子，只穿球鞋。我每天都祈祷胸部不要长大，总是穿紧紧的背心将它绑住。我说话粗声粗气，走路大大咧咧。我还学会了打篮球，踢足球，玩游戏机，每天和男孩子们混在一起。

　　诗词我也从来不碰，我听摇滚，看外国书。当别的女孩子都忙着打扮和恋爱的时候，我在“地下丝绒”*的伴奏下研究萨特。我拼命学英语，把喜欢的歌词一一抄下来，然后逐个查生词。

　　我在二手国外垃圾市场里寻宝，几块钱就能买到一本卡夫卡或者伍尔夫，但我最喜欢的还是王尔德，一遍又一遍读他的书，背下了许多俏皮话。

　　我玩的，都是表姐不会碰的。

　　于是你常常会在学校里看到一个奇怪的组合，一个略带病态的颓废少女，骑车带着一个仿佛画中走出的古代美少女。

　　我的头发硬邦邦的，一副不好惹的样子。我的皮肤白得像劣质的漂白卫生纸，从来不抹护肤品，一到秋冬，嘴唇上就总起皮，我就愣撕下来，常常搞到流血。

　　我不喜欢新的衣服，总是把买来的衣服用消毒水反复漂，直到有旧旧的颜色和质感。我受不了高领，总是把领口剪得大大的，露出坚硬的锁骨。裤子也总是穿松垮的，不能忍受裤裆夹到大腿沟里。我也从来不剪指甲，上课发呆的时候直接咬掉了，而且咬得很深，小小的指甲壳总被肉包着。

　　而表姐呢，一头乌黑顺滑的长发，直接可以拉去拍洗发水广告。明眸皓齿朱唇，你把古时骚人描写美女的诗句拼凑一下，就能得出表姐模样。

　　家里有一台小小的缝纫机，她总是把衣服改来改去，十几块钱买的便宜衣服也能被她改得特别优雅，一看就觉得值钱。花草是她的食物，也是她的护理品，花露做爽肤水，菜汁跟面粉混合做面膜。空闲的时候，她还会自己蒸花瓣，提精油，做成面霜用。她的身上总有一种淡淡的香气，站在她身边仿佛身处美丽的花园之中。

　　也许是因为她太美了，所以并不受欢迎。

　　女孩们嘲笑她，说她脑子有问题，都21世纪了还装古人。她跑起步来是小碎步，跳远像是点水，扔铅球像是砸地，所以上体育课的时候，她总是会受人欺负。

　　放学了，表姐坐在我的自行车后座，却只有一只手揽着我。

　　怎么了？

　　她说没事，但我停下车，拉开袖子，发现她整个手臂都红肿了，外侧还有大片擦伤。

　　是谁干的？

　　表姐不说，我便自己去问。找到了她们班上的同学，前后打听了一番，终于找出了绊倒她的人。

　　很明显，是故意的。

　　为什么这样对我表姐？

　　看她不顺眼，怎么了？以为自己是林黛玉啊？都什么年代了，还在那里装古人，有病吧！

　　不能这么说我表姐！

　　怒火冲上脑子，我握起了拳头，出手就打了过去。混战开始，我用自己硬邦邦的方式，把那个欺负表姐的女孩打得落花流水。都说女孩子打架会抓头发，咬人什么的，很多恶毒招数。但我根本就不给她们出招的机会，像个男孩一样，靠速度和力量取胜，用实在的拳头和踢腿，把人打进了医院。

　　请了家长，赔了医药费。

　　那又怎么样，我就是不能容忍别人欺负我表姐。

　　爸妈轮流骂过，当耳边风就好，又没有打出人命来，怕什么！

　　只有表姐，准备了红花油，轻轻给我按摩淤青的地方。

　　“以后不要打架了，好吗？”表姐轻轻地说。

　　“但是她欺负你啊！”

　　“没关系的，她欺负我，是她小心眼，不跟她计较就好了！”

　　“但是你的手都摔破了啊！”

　　“那个……过两天就好了……”

　　表姐就是这样，逆来顺受，不想反抗，只希望在自己的小世界里过得甜美。

　　我不管，我得保护她，以及她的小世界。

　　自从那次打架之后，就再也没有人敢在体育课上欺负表姐了。

　　只是每天我和表姐一起出现的时候，总会有人指指点点。

　　每到饭点，其他的同学分三类：回家吃饭，在外面解决，或者家长送餐。中午休息的时间只有45分钟，根本不够我们回家，外面的食物，又实在瞧不起，更没有家长可以送餐，所以我们吃自己带的便当。

　　为此，表姐每天都起得很早，准备早饭还有中午的便当。

　　每天的便当都是一幅画，吃掉多少有点儿心疼。

　　“哎哟，这是什么啊？这真是吃的吗？这是哪里买的啊？这得多少钱啊！”每次碰见送饭的家长，都会有类似的惊叹。

　　“啊？自己做的，不可能，别骗人了，做成这样，赶紧去开餐厅啊，还上什么学啊！”人们都这样说。

　　还有那些讨厌的女生，总是尖酸地说，还不如嫁人得了，做家庭主妇吧，再不行就给人家当女佣去吧，反正数学总是考三十几分，其他的工作算是没法做了。你们懂什么啊！表姐是数学不好，但她语文是全校第一，什么古文都难不倒她！每次，我都忍不住想去跟她们理论，但表姐总是拦住我，不希望我惹是生非。

　　她低声对我说：“那是她们不理解……不用计较。”

　　每次我们一起去二手洋垃圾市场，表姐总是找各种菜谱，回来刻苦地研究，拿小铅笔写写画画，还不时凝思，比学习认真多了。

　　更重要的是，她对食物天生敏感。

　　用她的话说，食物也是有生命的，对待它们，要像对待自己的爱人一般。

　　那把自己爱的吃进肚子里，不是很残忍吗？

　　不会啊！表姐说，那不是吃，是把它们好好打扮，然后装进体内，变成自己的能量，给它们新生。

　　食物让我们活着，所以每次吃饭都是一种仪式，在生命上留下路标。