“你姨妈，跟我是同父异母吧……”妈妈吞咽着，一个字比一个字浅，“虽然小的时候爸妈不说，但我总有这种感觉。你姨妈太漂亮了，比我漂亮好几万倍，亲姐妹，不可能差那么远吧！爸爸看你姨妈，完全是一种爱到极点的眼神，那是我从未得到过的……你姥爷是个好人，对我和你姥姥无话可说，但我们心里都明白，他心里还有一片地方，永远都不属于我们……”

　　姨妈是姥爷前妻留下的孩子，比我妈妈大三岁。

　　从小，姨妈便是个美人，三岁会背唐诗，四岁会写大字，五岁会做算术，六岁便开始学钢琴。那时姥爷是后勤基地的长官，我妈妈说，自从有记忆以来，她便常常在文工团排练厅的地板上玩耍。姥爷总是说带孩子们去排练厅玩，但其实只是为了陪姨妈练琴。

　　姨妈占尽了所有的好，赢取了姥爷所有的爱。

　　家中常常有种冷冷的对峙，表面上一家人相安无事，但暗中姥爷和姨妈站在一边，而我妈妈和姥姥结成了一派。

　　姨妈从小便开始看书，常常沉迷在各种诗词中不能自拔。到了十几岁的时候，她又开始看小说，从苏联看到法国，泡在那些异国的美好画面中。

　　而姥姥暗中把我妈妈培养成了学习尖子，以解答各种难题为乐，成绩从来不会掉出年级前三。本以为这样会换来姥爷的赞赏，可他只是漠然地对姥姥说，别给小孩子太大压力，成绩差不多就行了……

　　就是这样，再怎么努力，也得不到姥爷对姨妈的那种爱。

　　我的妈妈，总是活在姨妈的阴影之下。

　　“你姨妈越是对我好，我越是觉得难受，那仿佛是种同情或者施舍。我从未接受，总是和她划清界限，把她当作敌人。”

　　后来，姨妈爱上了一个年轻的士兵，只是见过几次面，聊过几次天，便觉得那是终生的伴侣。她殊不知真正的生活远不如小说中纯粹，士兵随着部队东奔西走，他们只能不停地写信。后来这个士兵成了我的姨父，姥爷还在世的时候，曾经一度把他调回了家乡的后勤部队工作，但姥爷一离开，他便因为处理不好人际关系而被调配到了偏远地区。

　　我妈妈经营着现实的生活，上了大学，还赶上了下海，过着富裕的生活。

　　姨妈则一直不顺，毕业后被分配到后勤的接线台工作，每天守着听筒转播各种来电，章鱼一般插线头、拔线头。生活枯燥无味，但她还是每天看小说，活在她的幻想之中，靠着单薄的工资过童话生活。

　　“你说我是不是很狭隘……”妈妈贴着我的耳朵问。

　　也不是吧……只是每个人心中都对美好心存不满。

　　我，也不免重蹈妈妈的覆辙。

　　是不是过于完美的，都不适合这个过于现实的世界呢？

　　表姐离开后，我只能去寄宿学校，刚刚去的时候总是受室友欺负，她们大冬天往我被子里泼凉水，还往我衣服里扔松饵。

　　我连跟她们大干一架的欲望都没有了，一个人咬着牙生活。

　　吃的是食堂的大锅饭菜，心情不好的时候，我便用菜汤泡饭，吃个不停。我躲在暗处，一次又一次往大白瓷碗里添饭，直到吃得要呕吐。

　　从那时开始，饮食混乱便是我最亲密的朋友。

　　暴食和厌食交替进行，有时候可以正常地过一两个月，但只要情绪有一丝波动就会再度陷入混乱。

　　心理医生和中药调理都是可笑的折腾。

　　味觉封闭了，世间再也没有能够打动我的食物，所以我的身体在对食物的狂求和厌恶中来回翻滚……

　　心理医生说，如果我不从内心配合治疗，病情会逐渐恶化的，而且会对身体造成极大的损伤。

　　那就让它恶化，让它损伤吧！

　　几个人住一个寝室的时候，我就半夜躲在走道或者什么没人的地方吃，有时甚至是在厕所。我上了大学，自己在学校边租了一间小房子，便可以更加肆意地暴食。我常常一个礼拜不吃东西，然后突然暴食发作，吃到吐。

　　多年来的饮食混乱，让我的身体千疮百孔，肠胃已经有多处损坏，面色蜡黄，皮肤松弛。

　　我常常看着镜中的自己，就想杀掉自己，我的生活已经失去了意义，活在痛苦的淤泥之中。

　　许多次，我在半夜惊醒，被自己对表姐犯下的罪恶折磨。这个时候，我只能用垃圾食品排遣罪恶感。我常常猛吃到清晨，看着干净的曙光，一次次谴责自己。

　　我裹上浴巾，看着窗外，又想起表姐，但那朵清晨里悄悄绽放的桃花，已经离开了……

　　吐完一通之后，身体里有了一点儿空隙，我打开冰箱，那里还有几天前的剩饭，我继续吃。

　　清澈的光线照进房间，多美好啊！可我还在吃，这颗负罪的心和腐烂的身体，不配享受清晨……

　　七年多前的某个清晨，L偷了爸爸的车钥匙，带我们一起去兜风。

　　夜色还未完全褪去，晨光仿佛还被薄薄的糖纸裹着。

　　我和表姐挤在前排的座位上，听着Garbage*，开得飞快。

　　他不认路，一不小心就开上了高速，表姐靠在玻璃窗上，做梦一般看着窗外。

　　她在想什么呢？我闭上眼睛，企图钻入她的思维。车速将我催眠，我仿佛看见小小的表姐，还有姨妈，以及一个穿着军装的男人，他开着车，脸上有种淡淡的喜悦。姨妈也是，她厚重的忧伤似乎被剥开了，露出了快乐。男人不时望着姨妈，似乎有许多话想对她说，却不知从何说起，涨得眼睛都红了。不用说，姨妈用眼神告诉他，她都明白。

　　表姐在中间，也许不理解父母之间无声的对话，但觉得被一种感动包裹。

　　但突然之间，车偏离了轨道，摩擦、碰撞、失控、刹车、惊慌、恐惧……

　　灰黑色……下坠和震荡，仿佛要落入下旋的漩涡。

　　车跌下了悬崖，被卡在凸起的大石头上。整个车都翻了过来，姨父已经死去，身上还扎满了玻璃碴。姨妈死死护着表姐，用身体造出了一个安全的小港湾，但她自己的身体已经被摧毁。

　　“快走！……爬出去，爬到路上去……”姨妈的腿被夹住了，根本出不来。

　　“不，我要跟妈妈一起……”

　　“不行，你要坚强，爬上去，找人来救妈妈，好吗？”姨妈喘息着，声音轻得像纱。

　　表姐终于鼓起了勇气，从车窗爬了出去，顺着野草和石头，艰难地爬到了路上。

　　那是清晨，空气中有股阳光还没来得眷顾的凉意。

　　表姐站在路中间，跳起来看是否有车经过。过一会儿，她又向妈妈叫道：“妈妈，你还好吗？”姨妈吃力地回答一切都好，她用尽了最后的能量，安抚和鼓励表姐。

　　终于等到了路过的车，但对于卡在半山腰的车，他们无能为力。那时也没有通讯设备，只能开车下山，叫来了救援。

　　可那个时候，姨妈已经因为失血过多而离开了……

　　我睁开双眼，从那可怕的车祸中爬了出来，表姐看着我，满脸泪水。

　　我看到的是你的回忆吗？表姐轻轻点了点头，我们抱在一起，她的泪水流入我的脖子。

　　L看着我们，他不能理解……

　　“你们怎么了？”

　　“我们很好啊！”

　　我和表姐哭着笑，打开了车窗，对着奔跑的高速公路大叫，让风吹干眼泪。

　　“我真的好想妈妈……”表姐咬着我的耳朵说，“我想和妈妈一起，在高速公路边开一个餐厅……”

　　“好啊！那我能帮你打工吗？“

　　“你必须！你要帮我洗盘子、端菜，还要拖地、擦桌子！”