1.

　　“该吃青团*了啊！”

　　我似乎又听见了她的声音……

　　“今年做的是桃花青团呢！”

　　那个柔软多汁的声音，踩入空气，泛起涟漪。

　　桃花甜美幼嫩的味道，让我毛孔张开，整个身体都被唤醒，我拼命想要再次感受她的气息，回忆起和她一起的点点滴滴，那些温暖安全的日子……

　　各种香料的味道从回忆中渗出，带我寻找她。迷迭香豆腐、鼠尾草芋头、罗勒通心粉、孜然蘑菇片……她总能找到最般配的香料和食材，除此之外，她还常常将各种香料混合，造出立体的味道。她掌管着十几个装着香料的瓶瓶罐罐，每天都给我做不同的美味。

　　每天都有一次味觉旅行，她用食物给我讲故事……

　　哪怕只是回忆，都让人沉醉……

　　醒醒吧！你只不过是喝了一罐桃子味的预调酒，冥冥之中，有那么千分之一的小味道，有点儿像她做的桃花青团。

　　味道散去了，现实也来了，扎破幻觉的小小气球，微型爆炸撞痛了皮肤。

　　这是她离开之后的第七个清明，意味着七个没有味觉，没有希望的年头。

　　床头的电子钟显示现在已经是半夜三点，红色的液晶数字微微颤抖，我总担心它突然爆裂，喷出血来。通风管道里嗡嗡作响，有种让人紊乱的节奏。夜的寂静让躁动无处可藏，汽车滑过路面，红绿灯的导盲滴答声，都纷纷顺着钢筋水泥爬到了我的房间。窗户在振动，冰箱在抽搐，壁灯在病态地微微闪烁……

　　让人窒息的食欲来了。

　　又来了，空洞烦躁焦虑绝望迷茫的混合物，我心头的那团肉开始沉陷下旋，似乎要将我吸入一个黑洞，没有未来没有过去，更没有现在，一切的一切没有任何意义……

　　晚餐的时候，我在学校食堂吃掉了一大盘酱油炒饭，喝了一大杯加糖酸奶，回家的路上还去便利店扫了两颗蛋筒。够多了，那些食物已经在我体内膨胀，把消化器官都撑得满满的。

　　但这种饱胀感却怎么都到达不了大脑。

　　就差8厘米，怎么也冲不上来，被挤压在喉咙里。

　　所以，我还想吃。

　　我每周都去练瑜伽，我翻阅各种心理学书籍，我甚至参加了网络上的暴食症共济小组。

　　没用，当暴食症来袭的时候，精心所做的一切都成了愚蠢的自我慰藉……

　　半夜，我穿着睡衣冲下了楼，兜里只有房卡和钱包。

　　品客、士力架、金莎巧克力、丹麦牛油曲奇、格力高……它们都穿着漂亮的衣服，在灯光下楚楚动人。我颤抖着将一袋袋光鲜亮丽的零食放入购物筐，扫码器滴滴响个不停。

　　在电梯里我就忍不住了，疯狂想要脱掉它们的衣服。我不顾摄像头的监视，剥开了一根巧克力棒，三两口就将它解决。

　　我钻进房间，把它们往地上一扔，然后开动。吃着一个的同时，剥开另外一个，没来得及咀嚼就下咽。吃到哽咽便喝口冰凉的乌龙茶，起初它还能找着空隙滑到脚尖，但吃得越多它就被堵得越死，逐渐只能在肚脐以上的部位徘徊。

　　我继续吃，呼吸都被填满。

　　我继续吃，皮囊开始膨胀，食道堵塞，胃肠瘫痪。但大脑仍然不领情，它说食物还不够，抑郁还没被挤出去。

　　我继续吃，毛孔开始扩张，不满足在抽我嘴巴，满足却不肯光顾。

　　地上满是塑料袋，残渣散落在地毯上……

　　再也塞不进去了，顶到了喉咙口。

　　我奔向厕所，用中指扣下舌头，开始呕吐。

　　3毫米见方的薯片，人丹大小的巧克力碎片，毛茸茸的饼干渣纷纷从口中涌出，按下冲水，那下旋的水流似乎把我抽走了，留在这个世界上的，不过是架空洞的躯壳。

　　2.

　　她带走了一切……

　　她是我的表姐，比我大一岁，有双猫一样的眼睛。如果说有什么能够形容她，那应该是清晨的桃花吧！沾着露水，柔美而随性，不那么张扬，也不那么媚俗。在黑夜就要闭眼的时刻暗自开放，香味幽长，越看越美。

　　“该吃青团了啊！”

　　快到清明节的时候，她便开始重复这句话，絮絮叨叨，自言自语。我淡淡地听着，感觉身边下起了温暖的小雨。

　　青团是清明时节的食物，跟已经离开人世的亲人一起享用。

　　表姐的青团，是为她父母做的。

　　每年清明，我都会陪她坐一个多钟头的车，去给她父母扫墓。青团用一个精美的竹盒装着，外面再用印花的棉布包好，系一个漂亮的蝴蝶结。表姐还会带一壶自己酿的米酒，因为路途遥远，怕酒凉了，她专门做了一个有棉花夹层的酒壶套。另外，还要带上清理墓地用的稻穗小扫帚、纸钱、香火、金元宝以及小酒杯。

　　这些都由我拿着，而表姐优雅地撑一把柏油雨伞，走在碎碎的雨中……

　　清明是桃花凋谢的季节，去墓地的小路上总是散落着花瓣。有时风会带着碎雨和花瓣，扑到我们的脸上，表姐问我：“你说，这是桃花在哭吗？”

　　我低头想了想，说：“也许是吧……但哭起来也挺美的。”

　　姐姐伤感地笑了笑，避开地上散落的桃花瓣，踮着脚尖走着，害怕踩到了它们。

　　姨父和姨妈合葬着，只有小小的一块墓地。

　　表姐每次都要亲手打扫一下墓地，然后烧上香，磕三个头。接着再把纸钱和金元宝给他们捎去，待这些都在火苗中变成烟灰，被风吹散之后，酒便可以拿出来了。一共四只酒杯，我们一起给姨父姨妈敬酒。

　　喝完酒，表姐跪在墓前，静静地陪父母吃一个青团。

　　清明扫墓的人很多，周围总是不断有哭丧声或者谈话声，有时还会有人放鞭炮。但这些都不能影响表姐，她细细吃完青团，每一口都很认真。

　　每次我都会在出发前忍不住偷吃。

　　“说过多少次了，要等爸妈先吃的啊！”表姐拍了一下我偷青团的手，气呼呼地说。

　　但是青团实在是太好吃了……

　　第一场春雨过后，整个世界都在萌动。这时候，采集新嫩的艾草，用木杵捣烂，挤出汁液，然后拿细纹的纱布过滤掉叶渣。

　　糯米粉和清水混合，搅匀之后轻轻揉捏，再精心滴入青青的艾草液，加一点儿酒和调味料，再揉，直到面团顺从而有弹性。

　　按照传统的做法，应该有一块猪油夹在中间，蒸熟之后便化开。艾草清爽略带新苦，糯米凉润而沉稠，猪油则是浓香肥腻，放在一起，油腻被驯服，奇妙的味觉组合。

　　但表姐不喜欢猪油，每年都会自己发明一种馅料，松子芝麻、薄荷山楂、荷叶蜂蜜、山药茯苓……一年一种，每种都让人叫绝。

　　而桃花青团，却是我最后一次吃的青团……

　　从9岁开始，表姐就寄居在我们家，那时我们家在城市边缘，是个带小院子的平房。

　　走出小院子，就能看见绿色的草地，中间有一条人踩出来的路，通到水泥马路。院子后面是高耸的杂草，一直延伸到那边的公路，而院子的左边是一片矮矮的小树林，穿过去，走几分钟，就到了烟湖。