我们和五千年前的人们最突出的不同是：那时候人的眼睛长在脸上，现在人的眼睛长在脑子里。
我只是个普通的人——和麦当娜相比起来，除了画画以外别无特长，因为我觉得只有油画布是唯一一样使抹布无法与之匹敌的物品。
我和一个与我差不多的男人同住，注意，不是同居，我们泾渭分明，洗手池上，我的牙刷在左侧，他的牙刷在右侧；我的毛巾是绿色，他的毛巾是红色；我的剃须刀是白加黑，他的剃须刀是黑加白，诸如此类的不同，诸如此类的一半加一半。
我常常想设计一个方法使人的动作可以慢下来，这样我就可以看清楚他们的思维，进而找到自己的生存目的。对于目前的生活，我无法发表很透彻的见解，因为我浅尝辄止，或者说我喜欢嘎然而止。
爱情不是罐头，而是一条巨大的乌贼，你追它，它用八条脚一齐逃，于是你加快马力，就在眼看快要追到的时候，它猛的一喷墨——顿时世界就变成一团墨黑……等这些颜色散去的时候，它早己不知所踪。
嘎然而止是一种理想的生存状态，渴望快乐多于渴望幸福，这说明我还没有老得厉害。我曾穿梭于大大小小的故事，我反反复复有过想去了解一个人的激烈欲望，爱过很多的人，被很多的人爱过。很多人说我可耻，他们说我不负责任，这里所说的“他们”不包括我的每一个女主角，因为一旦我从她们身边消失，就再也不会联络她们，更加不会让她们有机会联络上我。我很可耻么？当然不可耻，当一个地方的天空已不单纯是天空的时候，人的善恶自然也不再是单纯的善恶，而是已经变成其它什么别的。
病态的，扭曲的，自私的，虚无的，主观的，重影的……不要告诉我你不理解这些词，不要告诉我这些词不能形容你的状态。
这曾经是我最的快乐来源，直到遇上她。
她是谁？卡路约翰。
卡路约翰本来只是我一个普通的朋友，她的普通程度在于我们已经认识10年了，我们打过通宵电话，还旅过一个月的行，而我却从来不曾对她动过念头。
去年情人节的第二天，卡路约翰的垃圾桶放了一大束黄色玫瑰，她明目张胆的失恋了。
我们就一起去我家旁边的酒吧喝酒，在我仰着头刚喝完第二瓶的时候转身一看，她已经醉趴下了。什么酒量？我有点扫兴。迷迷糊糊的，回到我家。
那天以后，我就和卡路约翰一起了。一开始的时候，哪怕是一点点的感觉都没有，完全像农村少年十三岁结婚的状态。但是慢慢地，日子一天天地过着，事情也积累着积累着地发生变化，每一天看前一天都没有觉察什么差异，但是一个月后回头一看，很多事情都不同了，包括感情。
很神奇的，我和卡路约翰已经在一起三年了，但是关于嘎然而止的想法却从来没有过，相反的，似乎我们已经渐渐的，渐渐的融合在一起，变成了一个人，我只知道自己不想离开，但不确定这是不是爱。
我们一起躺在床上生病，一起交换underwear来穿，一起互相嘲笑，一起骑几个小时的单车……直到某一天，我觉得自己是一只温水中的青蛙，已经失去了跳的能力。
有一天晚上，我们约好下班了在她楼下的单车棚等，已经过了半个小时，她还是没有出现，于是我开始焦躁不安，我开始有不祥的预兆。我甚至担心卡路约翰会突然逃离我的圈子，担心一切就这样停下来……等待的感觉太可怕了，太可怕了，一切猜测仅限于无止尽的找后路逃跑的方法。
在我精神恍惚的时候，卡路约翰不知从哪里冒出来了，她穿着普通的衣服，挂着普通的笑脸，却在那一刻使我无比激动，我狠狠的把单车踢开，搂住她。
那一刻，我突然有一种关于天长地久的感觉。
我们的分手没有任何预兆，像被某种病毒突然侵染。情人节的晚上我们还一起看过电影，一起去吃西餐，步骤完美无可挑剔，回到各自的家后继续打电话。
可是说着说着的时候，我在一个瞬间升起了分手的念头，这个念头来自何处，我根本说不清楚，它在我打电话之前还不曾被想到。
“我们分手吧。”这是我说的，但是说这句话之前，我的脑子里还只是一片空白，说完之后，整个世界马上立体起来。
卡路约翰说了一句：“为什么？”我没有能力回答这个问题，所以沉默。
“我不爱你，没有爱过你。”说完这句话，我知道自己的心虚了，因为我看见卡路约翰的嘴唇在颤抖，看见天空中灰蓝色的云就此凝滞住。我不知道人不是总在说出“不爱”之后的三秒钟才发现自己原来是那样地爱，反正我知道自己就是这样。
我想说一声：“等等。” 我的声音正准备冲出来——我知道如果自己说了这句话，她一定不会离开，然后我和她还是和以前一样，似乎什么都不曾发生，我们依然幸福，……
可是我最终还是没有说出口，不知道出于什么原因，或许是固执吧，或许是倔强吧，或许什么都不是，谁知道呢？反正我把它归咎于惯性。
地球上有质量的东西就有惯性。
每次理完头发的一个月后，我就会觉得镜子中的发型变得越来越难成形，忍无可忍之际便去一剪了之，后来我逐渐发现发型师帮你剪去的都是里层长出来的头发，对于外层的却没有怎么动——也就是说，影响你形象的并非最外面的那些头发。这使我马上想到了卡路约翰，我对她的感情，也许正是这些内层长出来的头发。
离开卡路约翰后，我尝试着去快乐，尝试过去画一些欢乐的画，但我总是失败，总是失败，我的颜色总是越调越脏。
给我一点点爱，我只需要那么一点，只要是她给的就行。
我依然和卡路约翰打电话，我尝试和她建立起不间断的联络，她问我这是不是代表不言而喻的忏悔，我依然无法回答。我不是个煽情的人，我很善于掩饰自己的后悔，就像淑女们不爱突出自己的胸部。
“你最可怕的不是你的善变，而是你的固执。”卡路约翰这样说。
电话卡上的数字一点点往下掉，但我的心事却一层层往上堆。常常到了我承受不住的时候我就突然挂断电话，然后匆匆逃离，忍住眼睛和大脑的红肿。
我倒觉得这不是固执的问题，而是我的惯性。停下来，我总是希望能够在自以为最适当的时候停下来，希望可以进入尽可能多的故事，享受突然消失的满足感，幻想在那一厢的不解和痛苦。但是现在，我觉得这次的停下来是我一辈子所做的最无耻最无知的决定。
有一天我回到家里， 发现有个包裹拿，包裹里面都是照片，大概有几百张的样子。这几百张粗略看去全部都一样，一个男人穿着风衣躲在电话亭里面。
那是我。
我一张一张地看下去，面孔模糊，但我几乎可以清楚地描述出当时我的表情和心境。几百张，我很快就疲倦了，我把照片搁在一边，把胳膊靠在窗台上看着外面，发呆。
不知过了多久，我开始思考这样一个问题：这些照片是谁拍的？并有一张小字条：“橙子是绿的，你不敢吃，把绿的橙子涂成橙色，你还是不敢吃”
我睡着了，做了一个很长很长的梦，这个梦把我二十多年的日子统统重现，十多个女人的影像被按照顺序有条不紊的一个个领进我的回忆，最后一个是卡路约翰，只有她是彩色的。醒来的时候，我的眼睛被潮湿的枕头泡肿了。
既然睁不开眼睛，也是一件好事，闭上眼睛，启动大脑。
一个决定慢慢出现：我要找到我的卡路约翰。
