我相信每一位从农村走出来的孩子，都有过被草折磨的经历。在土地上，草是最为卑贱的植物，有点儿土壤和水分就可以生长，因此在文学作品中，草通常被冠以“坚韧”的形象，可是，就因为它的坚韧，让无数农村的孩子吃尽了苦头。我记得少年时的一个暑假，我和家人扛着锄头去锄玉米地，早晨的露水，中午的烈日，黄昏玉米叶子在手臂上划出的伤痕，都是那样的令人难以忍受，如果谁说这样的生活是诗意的，那只能说这是诗人或者作家们一厢情愿的幻想，我只记得，在经过一个星期的苦苦劳作之后，开头时刚刚锄掉的草，又一次
疯长起来，我们不得不再次挥起锄头。
在离开家乡后的十余年时间里，没有想到的是，我又重新对草建立了深厚的感情。在城市中，草是以稀有植物的身份出现的，它们被种植在人行道旁边、公园的角落、图书馆的门外、广场的四周、立交桥的下面，面积大不过几百平米，小只有方寸之间。在农村，人们千方百计想把它从农田里除掉。在城市中，这些草儿却有专门的工人照顾维护，他们推着除草机为它们“整容”，自动喷水机一日三餐那样准时给它们补充水分，即使这样，也避免不了它们经常性的大面积枯黄。草，从农村到城市，难道也同人一样患上了现代的焦虑症？
我曾在一段文字里，将自己形容为草。我说，我要在这狂热、快节奏、生存环境恶劣的城市中扎下浅浅的根来，我没想到这个过程居然会如此艰难。我开始理解那些草儿，不管是生长在农村还是城市，它们都会本能地紧紧抓住土地，为自己争夺生存的机会。或许因为品种的不同，有的草被精心呵护起来，有的却被无情地锄掉，但这改变不了草的本质。草是有精神的，它不会为自己的卑微而放弃生存的努力。在闲暇的时候，我经常到办公楼下面草地的长椅上稍坐片刻。在回家经过高速公路的时候，我经常望着车窗外路边的草丛发呆。我的电脑桌面，是一片青葱的草地。我家的阳台上，没有任何花，只种养了
几盆观赏性并不太强的草儿，我经常几个星期忘记给它们浇水，但每次看到它们，都是无比的葱茏和生机勃勃。
也许是随着年龄的增长，心态也日渐放松，不再像少年时那样紧张，我开始遗忘和怀念一些事物。在我看来，过去的时光就像荒芜的草地，所有的杂草都是应该去掉的，只留下那些细密、柔软的草儿，愉悦自己的心灵，所谓的幸福感，得来也许就是如此简单吧。(文/韩浩月)
