13小时前(8月21日11时)

　　我愣在那里了。

　　回到办公室。电脑，桌面是一幅《播种者》的海报，海报下面，是四个生机勃勃的字：永远年轻。

　　落款吴泓。

　　这幅海报，是《时尚先生》当初为五月刊纪念地震一周年制作的，可是后来没有付印。我就把它作为自己的电脑桌面。

　　那四个字，是请吴总在四月中旬写的。

　　一直到四个小时后在编辑部开会，向同事传达这个噩耗的时候，我还是有些不大相信吴总在昨夜已经去世的消息。

　　尽管我知道他病一段日子了。

　　17小时前(8月21日7时)

　　可是我今天清晨的时候还兴致勃勃地想，要是吴总看了这期杂志的彩样，一定很高兴。

　　清晨，光芒渐渐从办公室窗外灰蓝的天空中苏醒。我打开已经做好的《时尚先生》的电子页面，熬夜之后的亢奋和窗外灿烂的朝霞一同打击着我。

　　太美了！我冲着美编喊，提醒他注意东边被朝霞装饰一新的高楼大厦。这好像是我第一次真切感受到现代化大都市的美丽。

　　我迫不及待地想让吴总看到这期的彩样。

　　三个月前(5月26日13时)

　　接到吴总短信：“看了五六月号《先生》，感觉精神时尚和物质时尚处理得越来越好。其它竞刊不可怕。“

　　但我其实是有些惶惑的：“等您身体好一些，再跟您谈谈，好像又产生了那种刚入门的感觉，这段时间看很多外刊。有时候很有信心，有时候又觉得很多问题。”

　　吴总回信：“看外刊是形式，方向对了，坚持就行了。一定要有中国特色。”“嗯，谢谢吴总。”

　　三个月前(5月19日15时)

　　吴总短信：“最近的世界期刊大会提出杂志要涨价，我们暂不涨价。制作成本不能降，靠好内容取胜是根本。我现炎症发作，疼痛难熬，只能在家静养。有事可请彬睿转。”

　　四个半月前(4月16日20时)

　　我打开刚刚完成的由地震年轻的遇难者名字拼成的梵高名画《播种者》，当死者的名字与那些辉煌的油彩结合起来，我真的仿佛见到这些名字化为种子。死亡与生命完成了一次灿烂而完美的对接。不过还是需要文字来稍加阐释。吴总写道：永远年轻。

　　一年前(2008年7月30日)

　　我走进吴总的办公室，仍然有些怀疑他为什么决定选择我。

　　我说，我对时尚产品的了解很有限；我的兴趣点主要在于观察乃至参与到社会的点滴变革之中；我一直在关注黑窑现象；

　　我也说起对《时尚先生》的理解。这本杂志像是时尚杂志界的异类，它对中国的理解，对于社会的关怀，对于世界的反应都远远超出人们仅仅出于时尚二字发生的想像。

　　吴总微笑着望着我。

　　我忽然觉得他的笑容里竟然有一丝羞涩。这样一个中国时尚的启蒙者，居然会有这样的笑容。我心里想，我应该会愿意一直在这样的领导下工作。

　　那时，我还不知道他之后会那样细致地手把手教我进入时尚杂志的专业领域；不知道他将给予我这么多经验，这么多鼓励，这么多信心；不知道他将点燃起我对杂志的热情，并且明白它将一直不会熄灭。

　　尽管，这一切是在这么短的时间里发生的。

　　《时尚先生》执行主编：钭江明